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ПРЕДИСЛОВ!Е 


Велиюй крахъ, какимъ ознаменовался перюдъ граж- 
данскихъ войнъ, кинувшихъ насъ въ’ эмигращю, родилъ’ вре- 
мя своеобразной переоцфнки ц$нностей. И въ подпольЪ и на 
виду у массъ рушатся извфстныя идеологи, рождаются но- 
выя политическя парти на м$стф старыхъ, скинутыхъ со 
счетовъ жизни безпощаднымъ временемъ, процессъ броже- 
ня въ эмигращи въ самомъ разгарЪ, и кто знаетъ тЪновыя 
формы, въ которыя онъ выльется. | 


Ну, а тамъ за завЪтной чертой, куда невольно устремля- 
ется бЪженская мысль, гдЪ не поблекло еще зарево повстан- 
ческихъ пожарищъ, произошли ли новые сдвиги, не проясни- 
лось ли сознане, замутненное ожесточенной трехлЪтней 
классовой борьбой, въ какихъ формахъ и проявленяхъ вы- 
ражается духовная жизнь страны, — вотъ цфлый рядъ вопро- 


совъ, который изъ «прекраснаго далека» волнуетъ насъ; ‘на 
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который можетъ дать отв5тъ только бывшая всегда показа- 
телемъ духовнаго роста страны русская литература. 


Задача этой небольшой работы — по мЪрЪ силъ и воз- 
можности ознакомить читателя съ выдающимися произведе- 
чями послфднихъ трехъ лЪтъ, появившимися на территории 
СовЪторосси, выявить вполнЪ объективно, посколько это 
возможно въ условяхъ теперешней обстановки, историческую 
и художественную цфнность ихъ, указавъ въ нихъ тЪ добрые 
элементы, которые несомнфнно используетъ далекое бу- 
дущее. 


Каждый писатель, творчество котораго будетъ раз- 
сматриваться на страницахъ этой книги, интересенъ своимъ 
подходомъ къ темамъ, ‚рождаемымъ современностью, отра- 
жая если не всю револющю въ цфломъ, то отдЪльные, наибо- 
лЪе характерные моменты ея, отдЪльныя черты, въ совокуп- 
ности своей дающия представлене о револющи въ ея цфломъ. 


И въ самомъ дБлЪ: Блокъ съ удивительной силой и яр- 
костью выявилъ въ своемъ творчествЪ темпъ револющи, ея 
стихйность, БЪлый — въ «Христосъ Воскресе» пытается 
дать ея духовную сущность, принимая ея миссю за своеоб- 
разное Мессланство, долженствующее въ новомъ Распяти 
своемъ воскресить, обновить рыхлЪющую Европу. Поэты се- 
лянской Руси Клюевъ и Есенинъ рисуютъ револющонное 
настроене современной Росси, подходя къ револющи съ ре- 
лигюзной точки зрЪня, видя въ ней религмю Третьяго Спаса; 
поэтъ уходящаго индивидуализма Эренбургъ — и въ вихряхъ 
револющюнныхъ грозъ — поднимаетъ стягъ во имя попранной 
челов ческой личности, утверждая ее въ своихъ полныхъ 
личной примиряющей грусти стихахъ. 
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Книга Осоргина.— документъ, рисующй намъ` уходъ 
отъ револющи части испуганной, чуждой классоваго созна- 
ня интеллигенщи. Литература политическаго плаката отра- 
жаетъ офищальную СовЪтскую Русь, при чемъ нер®дко въ 
рамкахъ дозволеннаго начальствомъ даетъ представлене о 
бытЪ теперешней Росси, бытЪ весьма своеобразномъ и упро- 
щенномъ. 


Изъ литературныхъ теченй обращено внимане на два, 
по моему разумЪн!ю, значительныхъ теченя, противополож- 
ныхъ другъ другу, — имажинизмъ и пролетарское, символиру- 
ющЯ собою борьбу двухъ началъ въ революции, начала разру- 
шительнаго и начала созидательнаго, творческаго. Добавлю— 
оба эти теченя интересовали меня не въ отд®льныхъ пред- 
ставителяхъ своихъ, а своей идеологей, общимъ настроен!- 
емъ, красной нитью связующихъ этихъ отдфльныхЪ предста- 
вителей въ нЪчто единое, цфлое. 


Имажинизмъ — ярюй цвЪтокъ умирающаго декаданса, 
поэзя разрушения и невЪрия, его языкомъ заговорила куль- 
тура; дошедшая до предЪла, до самоуничтожения. 


Пролетарское творчество — здоровый протестъ противъ 
этой. упаднической литературы послфднихъ лЪтъ. Ея коллек- 
тивизмъ — не обновленное ли гражданское течене въ старой 
поэзи — протестъ противъ индивидуализма, расцвЪфтшаго 
махровымъ цвЪткомъ на поляхъ русской литературы. Утон 
ченности формъ послЪдняго оно противопоставляетъ просто- 
ту ея и ясность содержания. 


Таковы въ общихъ чертахъ характерные типы важнЪй- 
шихъ течешй литературы и ея видныхъ представителей. За- 
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ключительная статья «Итоги» — попытка синтезировать со- 
бранный матер!алъ и на основании его сдЪлать нЪкоторыя за- 
ключеня. Объ этомъ автору говорить не приходится. ДЪло 
самого читателя провЪрить ихъ и вынести опредЪленное суж- 
дене. 


СТАРЫЕ ВЪ НОВОМЪ 


Переворотъ октября разобщилъь и раздЪлилъ русскаго 
писателя. Взаимное непониман!е отгородило однихъ отъ дру- 
гихъ, когда то столь близкихъ, глухою и неодолимою стЪною. 
Въ своемъ изгойствЪ изъ «прекраснаго далека» бросаетъ 
оставшимся, прИявшимъ, злыя стрфлы своей иронми Зинаида 
Гиптусъ. И не за нихъ ли, оставшихся," холодно размЪренно 
отвЪчаетъ, ставши давно уже сановникомъ Республики СовЪ- 
товъ, Валерй Брюсовъ: 

То, что мелькало во снЪ далекомъ — 
Воплощено въ дыму и въ гулЪ. 

Что-жъ Вы носитесь невЪрнымъ окомъ 

Въ лЪсу испуганной косули. 

Иль Вамъ, фантастамъ, иль Вамъ, эстетамъ, 
Мечта была мила, какъ дальность, 

И только въ книгахъ, да въ ладъ съ поэтомъ 
Любили Вы оригинальность. 


Невелико, немногословно ‘революцюнное творчество со. 
вЪътскаго Брюсова, но по содержанию довольно опредЪленно. 
Сознательно и твердо, въ холодно-чеканномъ стих% славосло- 
витъ онъ коммунистическую революцю: 

И вновь въ часъ мровой расплаты, 
Дыша сквозь пушечныя дула, 

Огня твоя хлебнула грудь. 

ВсЪхъ впереди, страна — вожатый. 
Надъ мракомъ факелъ ты взметнула, 


13 


Народамъ озаряя путь. 

Что-жъ намъ предъ этой страшной силой? 
Гдъ ты, кто смЪетъ прекословить, 

ГдЪ ты, кто можетъ видфть страхъ? 
Намъ — лишь вершить, что ты ршила, 
Намъ — быть съ тобой, намъ славословить 
Твое величе въ вЪкахъ. 


И Валерй Брюсовъ-— на крупномъ посту. Онъ— на служ- 
бЪ, покорный рабъ предначертанй рока, покорившийся созна- 
тельно. И вмЪсто поэтическаго творчества — «наука о сти- 
ХЪ — Метрика и Ритмика», которую недовольный критикъ 
Пролеткульта окрестилъ «пережевыванемъ избитыхъ и давно 
извЪстныхъ теорй». 

Брюсовы —— одиночки. «Гулъ современности» врядъ-ли 
благопрИятствуетъ голосу музъ. Они предпочитаютъ уединен!е 
и такъ легко перекричать имъ, трибуннымъ см$льчакамъ, вы- 
ходящимЪъ орать на площадь. И не оттого ли истинные поэты 
уходятъ съ‘этой толкучки? Ихъ творчество — личное пере- 
живан!е. Въ «Зимнихъ Сонетахъ» Вячеслава Иванова, не оц%- 
ненныхъ еще доселЪ, — холодъ оледенфвшей отъ тоскливыхъ 
буденъ души, мысли о смерти, въ которыхъ только покорная 
безнадежность, тоска, и нЪтъ гармон!и примирения. Сонеты — 
пораженге усталой извЪрившейся души, мрачно замкнувшейся 
въ своемъ безотрадномъ одиночествЪ. 

Какъ противоположно этому построене творчества Кузь- 
мина, который въ мертвомъ городЪ дней нашихъ, ПетербургЪ, 
сохранилъ поистинЪ героическую способность творить, не 
разучился еще радоваться жизни. Это все тотъ же Кузьминъ, 
влюбленный въ солнечную землю, гршно радующися ея чу- 
деснымъ цвфтамъ, въ разгарЪ отчаянныхъ политическихъ 
схватокъ работающий надъ чудесной исторей графа Сенъ- 
Жерменъ, зарывающийся отъ неприглядной дЪйствительности 
въ картины милаго сердцу Венец!анскаго Карнавала. 

Можетъ быть, за окномъ вьюжила петербургская мете- 
лица и стыла чернильница, и плохо повиновалась окоченЪфвшая 
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рука, когда онъ писалъ эти «стихи объ Итали», беззаботно- 
игривые, ажурные, словно рожденные солнечнымъ днемъ, го- 
лубымъ небомъ Равенны: 


Синьорина, что случилось? 
Отчего Вы такъ надуты? 
РазсмЪшитесь: словно гуси 
Выступаютъ двЪ бауты. 
Кузьминская лирика? Она все о томъ же. О любви про- 
стой, солнечной, о которой забыли, которой разучились въ 
наши непривЪтливые негрьюще дни: 

Весны я никакъ не встрфтилъ, 

Я ждалъ, что она придетъ. 

Я даже не замЪтилЪ, 

Какъ вскрылся ледъ. 
Комендантский катеръ съ флагомъ 
РазрЪжетъ свЪжую гладь, 

Пойдутъ разнЪженнымъ шагомъ 
Въ сады желать. 

‚Стало сразу свЪтло и пусто, 

Какъ въ поминальный ` день; 

Наползаетъ сонно и густо 

Тревожная лЗнь. 

МнЪ съ каждымъ днемъ противнЪй 
Заученный мертвый стихъ, 
Дождусь-ли весеннихъ ливней 

Изъ глазъ твоихъ. 


(„НездЪшне вечера“ — „Петрополисъ“. 
Петроградъ 1921 г.). 


Подлинно — «Нездфшне вечера». Въ ихъ тихой 
ласковости, въ ихъ спокойной грусти что-то отъ вчераш- 
няго дня. Они слишкомъ челов$чны для нашихъ зв$ри- 
ныхъ желфзныхъ дней. И, можетъ быть, поэтому такъ 
хочется уйти въ эту поэзю простой любви, выросшей 
такимъ хрупкимъ ароматнымъ цв5ткомъ на пажитяхъ 
Современнаго Россйскаго Парнаса. 
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Любовь сама выростаетъ, 

Какъ дитя, какъ милый цвЪтокъ. 
И часто забываетъ 

Про маленькй мутный истокъ. 
Не слЪдилъ ея перем$ны, 

И вдругъ, о Боже мой! 
Совсфмъ друмя ст$ны, 

Когда я пришелъ домой, 

Гдъ бЪгъ коня безъ уздечки 
Капризныхъ бровей изломъ, 
Какъ отъ милой дфтской печки 
ВЪетъ роднымъ тепломъ. 

И вдругъ озарене мудрости, сразу опредфляющее 
обликъ Кузьминской музы, его философия, отъ которой 
ДЪйствительно тепло, ибо ея источникъ — одно и то же 
простое человЪческое сердце: 


Я солнце предпочитаю 
Зайчикамъ мерклыхъ зеркалъ, 
Какъ Саулъ, я нашелъ и знаю 
Царство, что не искалъ. 
Спокойно-ль? Ну да, спокойно. 
Тепло ли? Ну да, тепло. 
Мудрое сердце достойно, 
ВЪрное сердце свЪтло. 

Творчество Кузьмина показательно. Это — личность, 
смятая желфзными требованями государственности, зая- 
вляетъ о своихъ правахъ. Она выбивается, словно изъ-подъЪ 
камня св5ж зеленый ростокъ. Не придавить ея тяже- 
лымъ колесомъ государственной телЪги, громыхающей по 
русскимъ полямъ, къ невиданнымъ далямъ. На пропылен- 
ныхъ, протоптанныхъ шляхахъ поэзм русской тянутся къ 
небу скромные подорожники. 

«Подорожникъ» — слово жалостное, жалобное. Не 
оттого ли такъ и назвала свою послЪднюю книгу Ахматова. 
Тиха ея поэз!я. Боюсь, услышана-ли она въ Росаи, не 
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заглушитъ-ли ее свистопляска танцующаго на паперти 
красный канканъ имажинизма и тяжелый молотъ народив- 
шагося пролетарскаго стиха? Все о томъ же поетъ, свои 
новыя пЪсни Ахматова. О любви современной, больной и 
изломанной. Только еще четче, еще чеканнфе стала 
форма, и острфе Ахматовская грусть. 


Сущность же неизм$нна. Любовь, какъ единый сти- 
мулъ жизни и творчества. 
Запрещаешь пЪть и улыбаться, 
А молиться запретила давно. 
Только бы мнЪ съ тобой не разставаться — 
Остальное все равно. 

Современность — только фонъ, на которомъ можетъ 
быть еще рельефнЪе Ахматовская тоска. Въ этой отчу- 
жденности отъ сегодняшняго дня то, что роднитъ поэзио 
Ахматовой съ творчествомъ петербургскаго цеха поэтовъ, 
обособившихся отъ современности въ тиши своихъ мастер- 
скихъ, рядъ вещей которыхъ на страницахъ ихъ органа 
Альманаха «Драконъ» даетъ представлене, какъ о чемъ-то 
гармоничномъ, сливающемся во единое цЗлое. 


Въ «Драконф» — эти же мотивы неумирающей жажды 
жизни, жизни свободной, не стфсненной никакими уставами 
суроваго людского общежития: 

Придите ко мнЪ всЪ дерзающее, 

Величественные, полнотфлые, лицомъ прекрасные, 

Свободные и простые, 

Разгуливающе праздно по улицамъ, 

Живуще только для того, чтобы жить... 

Современная жизнь ставитъ преграды. Она сурова и 
безпощадна къ требованямъ человЪческой. личности. Не 
оттого ли таке полеты фантази? Отъ сизаго, какъ сукно 
красноармейской шинели, петербургскаго неба къ палящему 
солнцу Африки, какъ у Николая Оцупа («Осень»): 

А мы съ тобою, какъ будто 
Негръ и негритянка 


Подъ лЪтнимъ потолкомъ неба 
У костра африканской луны. 

Оть современности съ ея ужасами, ставшими повсе- 
дневностью, отъ буденъ сегодня — къ истори, гдЪ все — 
въ розовомъ туман тысячелЪтй, скрывшемъ подлинную 
правду и оставившемъ романтическую ложь, историческую 
сказку, разсказанную у камелька довфрчивымъ внукамъ: 

Купцомъ, ветеринаромъ и аббатомъ 

Я странствовалъ. Ниспровергалъ въ тавернахъ 
ВысокомЪр!е Луи Капета, 

Пилъ за республику, какъ другъ Конвента, 
(Тогда еще не умеръ Мирабо). 

Только на страницахъ этого Петербургскаго Альма- 
наха и понятенъ Гумилевъ, со своимъ «Дракономъ», въ 
холодныхъ пластическихъ строфахъ котораго мелькнетъ 
вдругъ предчувстве того страшнаго дня, въ который рево- 
лющя увфнчаетъ современнаго Шенье лаврами мученика и 
романтическаго героя: 

Онъ почуялъ вЪянье рока, 

Милой смерти неслышный летъ, 

Говоръ моря и вЪтеръ южный 

Заводили ПЪсню ему: 

— Ты простишься съ землею ненужной 
И уйдешь домой въ тишину. 

О, твое усталое тЪло 

Притупила жизнь острие, 

Губы смерти нёжны и бЪлы, 

Молодое лицо ее. 

У этой поэзм родилась идеоломя, носителемъ которой 
является поэтъ Осипъ Мандельштамъ, на страницахъ «Дра- 
кона» бросающй отточенныя мысли о современной поэзи 
и ея будущемъ: 

— «Поэз1я — плугъ, взрывающий время такъ, что глу- 
бинные слои времени, его черноземъ, оказываются сверху. 
Но бываютъ так!я эпохи, когда человЪчество, не доволь- 
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ствуясь сегодняшнимъ днемъ, тоскуя по глубиннымъ слоямъ 
времени, какъ пахарь, жаждетъ цфлины временъ.  Рево- 
лющя въ искусствЪ неизбЪжно приводитъ къ классицизму. 
Не потому, что Давидъ снялъ жатву Робеспьера, а потому 
что такъ хочетъ земля». 

«Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче- 
рашнйй день. А я говорю: вчерашнй день еще не родился. 
Его еще не было по настоящему. Я хочу снова ОвидЯ, 
Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяетъ историче- 
скй Овидй, Пушкинъь и Катуллъ» (О. Мандельштамъ, 
«Слово и Культура»). И какъ странно именно отъ Ман- 
дельштама слышать новыя требованя къ поэзи, въ кото- 
рыхъ чувствуется пресыщене формой, сугубой вещностью, 
конкретностью, отъ которой не былъ свободенъ въ прежнее 
время этотъ акмеистъ изъ акмеистовъ: 

«Не требуйте отъ поэзм сугубой вещности, конкрет- 
ности, матеральности. Это тотъ же революцюнный гололъ. 
СомнЪне Фомы. Къ чему обязательно осязать перстами. 
А главное, зачЪмъ отождествлять слово съ вещью, съ тра- 
вою, съ предметомъ, который оно обозначаетъ». 


«Пиши безобразные стихи, если сможешь, или сум5- 
ешь. СлЪпой узнаетъ милое лицо, едва прикоснувшись къ 
нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей 
радости узнаваня, брызжутъ изъ глазъ его послф долгой 
разлуки.  Стихотворене живо внутреннимъ образомъ, 
тЪмъ звучащимъ слфпкомъ формы, которые предваряетъ 
написанное стихотворене. Ни одного слова еще нЪтъ, а 
стихотворене уже звучитъ. Это звучитъ внутреннй об- 
разъ, это его осязаетъ слухъ поэта». 

«И сладокъ намъ лишь узнаванья мигъ». 
(Тамъ же). 

«Классическая поэзя — поэзя револющи» — вотъ 
къ чему приходитъ въ своихъ выводахъ Мандельштамъ и, 
пьянфя классическимъ стихомъ, передаетъ удивительныя 
по сжатости формы и простотЪ «ТизНае»: 
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И я люблю обыкновенье пряжи; 

Снуетъ челнокъ, веретено жужжитъ. 
Смотри: навстрфчу, словно пухъ лебяжй, 
Уже босая Деля летитъ. 

О, нашей жизни скудная основа, 

Куда, какъ бЪденъ радости языкъ, 

Все было встарь, все повторится снова, 
И сладокъ намъ лишь узнаванья мигъ. 


«ТизНае» рождены современнымъ Петербургомъ. Это 
столь же показательно, какъ и то, что Москва породила 
— «Мистерю - Буффъ». На торжествЪ людскихъ стра- 
стей — такъ понятны и свистопляска буйствующаго има- 
жинизма въ стойлЪ Московскаго Пегаса, и театральныя дЪй- 
ства Маяковскаго, и молодыя здоровыя пЪсни только наро- 
ждающейся пролетарской поэзм. По улицамъ музейнаго 
Петрограда, въ затишьЪ пустынныхъ его дворцовъ, въ без- 
молви его улицъ — есть что-то, что оправдываетъ и ласко- 
вую человЪческую музу Кузьмина, и тихую печаль Ахма- 
товской поэзи, и величавую спокойную мудрость возро- 
дившихся «ТизЧае». 

Можетъ быть, это послфдне плоды чудомъ сохранив- 
шихся въ вихревые теперешне дни старыхъ, когда-то пыш- 
ныхъ оранжерей. 

А можетъ быть — это «яркая нЪжная зелень», о кото- 
рой грезитъ Мандельштамъ, «свЪжестью своей удивитель- 
ная», что принадлежитъ новой, одухотворенной природЪ. 


„ХРИСТОСЪ ВОСКРЕСЕ“ 





Андрей Бълый 


Если Формы револющи, ея ураганность, ея стихйность 
запетчатлЪны Блоковскими «Двфнадцатью», то сущность 
револющи, ея содержане выявляетъ другой большой рус- 
скй поэтъ Андрей БЪлый въ поэмЪ своей «Христосъ 
Воскресе». 


Новую Голгофу видитъ въ современности БЪлый. И 
эта Голгофа — залогъ его вЪры въ грядущее Воскресене. 
Божественная Мистерия повторяется: 


Да пребудетъ 
ВЪсть. 
Христосъ 
Воскресъ. 
Было, 

Есть, 

Будетъ. 

И какъ тогда на старой ГолгофЪ, книжники и фарисеи 
новаго вЪка проглядЪфли горделиво грядущаго Мессаю. То 
же безвЪр!е, та же ув$ренность въ своей непогрЪшимости 
въ дни и часы совершающейся мровой мистери. Жестоке 
рисуетъ поэтъ образъ одного изъ такихъ злосчастныхъ 
фарисеевъь нашихъ дней, врывающагося съ жалкимъ лепе- 
томъ давно навязнувшихъ у всфхъ фразъ въ подлинную 
трагедю: 

А изъ пушечнаго дула 
Сутуло 
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Просунулась спина 
Очкастаго, 
Разслабленнаго 
Интеллигента. 
Видна 

Мохнатая голова, 
Произносящая 
Негодующя 
Слова 

О значени 
Константинополя 
И проливовъ. 


Когда свершалось то, древнее Распяте, въ землетря- 
сеняхъ и пожарахъ сгорала старая земля. НынЪ въ зарев® 
гражданской войны подъ трескотню пулеметовъ рождается 
въсть о пришестыи въ мръ Новаго Месси. И тотъ неиз- 
в8стный, чье имя легмонъ, павшй на баррикадЪ за алыя 
знамена револющи, — не одинаковыми ли словами о немъ, 
многоликомъ страдальцЪ нашихъ дней, и о ХристЪ, добро- 
вольно принесшемъ себя въ жертву за грЪхи мра, говоритъ 
Бълый. Не случайно это уподоблене, ярко подчеркиваю- 
щее торжество обоихъ Распятй, одинаковость жертвы, 
ея вселенское, мровое значенге. 

О ХристЪ: 

Проволокло, 

Точно желтую палку, 
Забинтованную 

Въ шелестящия пеленки. 

О неизвЪстномъ: 

Стремительно проволокли, 
Точно желтую забинтованную 
Палку. 


И вЪфра въ грядущее Воскресене осЪняетъ Б$лаго. 
Мессанство и до револющи не разъ служило темой его поэ- 
тическихъ откровенй. Освобождене стараго мра придетъ 
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изъ Росаи, ибо тамъ «огромными Розами исходитъ про- 
израстающий крестъ», «ибо Рося — Богоносица, побфждаю- 
щая зм Я». 


Поэма заканчивается пророчествомъ: 


Я знаю, огромная атмосфера 
Сянемъ 

Опускается 

На каждаго изъ насъ, — 
Перегорающимъ страданемъ 
ВЪка 

Омолится 

Голова 

Каждаго человЪка, 

И слово, 

Стоящее нынЪ 

По серединЪ 

Сердца, 

Бурями вострубленной 
Весны 

Простерло 

Гласящия глубины 

Изъ огненнаго горла. 

— Сыны 

Возлюбленные, 

«Христосъ Воскресе». 


Въ этой религозной осознанности револющи — одно 
изъ существенныхъ достоинствъ поэмы Б%лаго. Фило- 
софъ-мистикъ, онъ не случайно проходитъ мимо того вре- 
меннаго, съ нимъ всегда связано представлеше о современ- 
ной Револющи и то, что дало одно время БЪлому легко 
клеющйся въ наши дни ярлыкъ «Большевика». Какъ 
истинный художникъ, А. БЪлый стоитъ внЪ всякихъ догмъ 
и партй. Не о классовыхъ противорЪчяхъ, довлЪющихъЪ 
злобЪ дня, говоритъ его поэзя, а о духовной сущности 
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револющи. Это и дЪлаетъ поэму БЪлаго достоянемъ об- 
щимъ и надолго удержитъ ее въ памяти будущаго. 


Но релипозный подходъ требуетъ пафоса вЪфры. Его: 
то и н5ётъ у Благо. Для пророка — онъ слишкомъ «ум- 
нИиКЪ», слишкомъ разсудоченъ. Пламенфющия слова поэмы 
— красивы, но пламя ихъ не обжигаетъ сердца. Отъ нихъ 
вфетъ холодкомъ убивающаго разума. 


РОЗА И КРЕСТЪ 


О ТВОРЧЕСТВЪ БЛОКА 





Але_сандрь Блокь 


„Сердцу законъ непреложный 
Радость — страданье одно“. 
(„Роза и Крестъ“). 

Рыцаремъ Прекрасной Дамы родился Блокъ. Но подъ 
сумрачнымъ небомъ родины нашей быстро вянутъ теплич- 
ные цвЪты. Оранжерейное дароване Блока погибло отъ 
Росойской Пурги, заметавшей вс пути. Въ обезлю- 
дЪвшемъ мертвомъ ПетербургЪ умеръ тотъ, чью романтику 
питалъ городъ обмановъ высочайшихъ, городъ Петра. И 
не символъ ли это? РазвЪ не на панеляхъ призрачнаго города, 
въ чарованши дурмановъ его, родилась и смогла только ро- 
ДИТЬСсЯ «Незнакомка»? 

Впрочемъ, прежнй Блокъ, петербургсюий, умеръ ужъ 
давно. Алую розу смЪнилъ крестъ. И не въ предчувстви 
ли креста очарован!е «Соловьинаго Сада»? Вопросъ, му- 
чившШй Блока до самаго конца — Альдонса или Дульцинея, 
мечта или дЪ-йствительность? Помните, трепещущя, пол- 
ныя затаенной тоски строфы «Соловьинаго Сада»: 

И вступившая въ сердце тревога 
Рокотъ волнъ до меня донесла. 
Вдругъ видфнье: большая дорога 
И усталая поступь осла. 


Чьи цвЪты будетъ носить Рыцарь Прекрасной Дамы? 
Альдонса побфдила. Въ скупой простот№ финала — скры- 
тая тревога, усталая покорность терноваго вЪнца: 

Путь знакомый и прежде недлинный 
Въ это утро кремнистъ и тяжелъ. 
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Я вступаю на берегъ пустынный, 
ГдЪ остался мой домъ и оселъ. 
За оградой «Соловьинаго Сада» — новый Блокъ, 
Блокъ, «Двфнадцатью» прюбщившйся къ револющи и 
упавший подъ тяжестью Креста. 


И случайно-ли? Новый Блокъ, спустившйся на землю, 
Блокъ страданя и смерти — ближе и понятнЪе. Поэтъ для 
немногихъ становится поэтомъ для всЪхЪъ. 


Блокъ и револющя. ПослЪ «ДвЪнадцати» вопросъ 
этотъ ставили многе. Вспомните, какъ встрЪтили поэму 
въ раздЪлившихся лагеряхъ общественности. Въ красномъ 
— молчаливое небрежене, въ бЪломъ — иные сочли ее за 
памфлетъ. Только уже за рубежомъ въ злой ирони своей 
Зинаида Гипшусъ обмолвилась: 

«Потерянное дитя». 


И прозвучало это не зло, скорЪе сочувственно, ласково, 
по женски интимно. 
Въ дЪтскости поэтовъ — ихъ мудрость. ДадимЪъ слово, 
впрочемъ, Блоку, изъ его Розы и Креста: 
Знаю, въ дЪтскихъ снахъ 
Больше правды, чфмъ думаютъ люди. 


И Блокъ съ дЪтской непосредственностью художника 
принимаетъ револющю. Какъ н$когда Бодлеръ упивался 
цвфтами зла, такъ нынЪ Блокъ видитъ отблескъ вЪфчной 
красоты въ частушкЪ пьянаго красноармейца. Задолго до 
револющи въ салонахъ петербургскихъ, на философскихъ 
вечерахъ, ГДЪ «честный сощалъ-демократъ съ шишкова- 
тымъ лбомъ бросаетъ елейныя слова о БогЪ, и его слушаютъ 
«супруги и свояченицы въ приличныхъ кофточкахъ», или 
тамъ, гдъ «мерзнутъ проститутки» на обледенфвшихъ тро- 
туарахъ овЪтренной улицы, онъ овЪялъ предчувствемъ 
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грозъ, онъ — уставшй, пресытивиийся дошедшей до пре- 
ДЪла своего культурой: 

«Такъ или иначе — мы переживаемъ страшный кри- 
зисъ. Мы еще не знаемъ въ точности, какихъ надо ждать 
событй, но въ сердцЪ нашемъ уже отклонилась стрЪлка 
сейсмографа. Мы видимъ себя уже какъ бы на фонЪ 
зарева, на легкомъ, кружевномъ аэропланЪ, высоко надъ 
землей; а подъ нами — громыхающая и огнедышащая гора, 
по которой за тучами тепла ползутъ, освобождаясь, ручьи 
раскаленной лавы». : 

(‚„Стихмя и культура“). 

Стихю народнаго гнфва Блокъ противопоставляетъ 
отмирающей гнилой современной культурЪ. Музыка ея ему 
сладостна. Вотъ «прияте» Блокомъ револющи. Она гре- 
зится ему — «опоясанная бурей» — новая «Прекрасная 
Дама». Она приходитъ. И развЪ не затаенной, прорвав- 
шейся страстью нетерпЪливаго любовника дышатъ эти слова: 


«Жить стоитъ только такъ, чтобы предъявлять требо- 
ваня къ жизни: все или ничего; ждать нежданнаго; вЪрить 
въ то, чего нфтъ на свЪтЪ; пусть сейчасъ этого нЪтъ и 
долго не будетъ. Но жизнь отдастъ намъ это, ибо она 
—- прекрасна». 


«Вс$мъ тЪломъ, всЪмъ сердцемъ, всфБмъ сознанемъ 
слушайте. революц!ю». 
Вотъ подходъ Блоковскй къ «Двфнадцати». Музы- 
кальный. И онъ дЪйствительно слышитъ: 
И завыване снфжной пурги и мирный шагъ двфнадцати: 
Революцюнный держите шагъ, 
Неугомонный не дремлетъ врагъ, 
и частушечный прип$въ, врывающийся оттуда, съ красной 
взбаламученной улицы. 
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Болышой художникъ, онъ не можетъ не мыслить обра- 
зами. И мы не только слышимъ, мы воочю видимъ всЪхъ 
героевъ его «ДвЪнадцати». РазвЪ Блоковск писатель не 
сродни знакомому уже «сощалъ-демократу съ шишковатымъ 
лбомъ»? Въ шаржированномъ слегка портретЪ — скрытая 
Блоковская желчная иронйя: 

А это кто? Длинные волосы, 

И говоритъ вполголоса. 

— Предатели, 

— Погибла Росая! 

'Должно быть писатель — 
Витя. 

А сами «ДвЪнадцать». Огни — отъ подлинной, красной, 

не затушеванной вымысломъ поэтическимъ, улицы: 
Въ зубахъ цыгарка, примятъ картузъ, 
На спину-бъ надо бубновый тузъ. 
Свобода, Свобода! 
Эхъ, эхъ! Безъ Креста! 
Тра — та, та! 

Но все это «бытовое» мимоходомъ. Основное — 
музыка поэмы, ея ритмъ. Въ смысл музыкальныхъ так- 
товъ, въ этихъ перебояхъ ритма — подлинный смыслъ поэмы. 
Откиньте это, и останется любовная драма Катьки, эпизодъ 
изъ хроники происшествй, разыгравиийся на обледенЪлыхъ, 
овЪянныхЪ метелицей тротуарахъ Невскаго. 

И только музыкально понятенъ финалъ. 

Обрывается частушечный ритмъ. Мирно, торжественно 
звучитъ конецъ. Отъ частушки гармоники — къ хоралу 
церковнаго органа: 

Такъ идутъ державнымъ шагомъ. 
Позади голодный песъ, 

Впереди — съ кровавымъ флагомъ 
И за вьюгой невидимъ, 

И отъ пули невредимъ, 

НЪжной поступью надвьюжной, 
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СнЪжной розсыпью жемчужной, 
Въ бЪломъ вЪнчикЪ изъ розъ — 
Впереди — Гисусъ Христосъ. 


Христосъ, какъ оправдане. Но во имя чье? Это оста- 
вляетъ поле загадокъ. Многодумные критики испишутъ 
ц&лые тома комментар!евъ. И будутъ, каждый по своему, 
правы. Ясно одно: вЪра въ будущее. И эта вЗра не род- 
нитъ ли Блока со многими. Не Чеховское ли это — 
«черезъ триста лЪтъ жизнь будетъ прекрасна». И оттого 
такъ далекъ, такъ неясенъ въ туман будущаго Блоков- 
сюй Христосъ. 


Въ той же плоскости Блоковсюе «Скифы». Одна тема, 
мучающая поэта: стих!я и культура. На этотъ разъ анти- 
музыкальному Западу противопоставляется музыкальный 
Востокъ. Старый и вЪчный вопросъ ршается по новому. 
ЗдЪсь поэтъ весь въ преемственности, въ старомъ вопросЪ 
о своеобразномъ «месфанствЪ» Росси. Вопросъ, мучивший 
Пушкина, славянофиловъ, продолженный Тютчевымъ и ВЛ. 
Соловьевымъ, ставится по новому, какъ опредЪляетъ Ива- 
новъ-Разумникъ, но при глубочайшемъ изм$нени. 


И поэтъ ненавидитъ расчетливый и скопидомный 
Западъ. Онъ со скифами, жадно премлющими все: «и 
острый галльсюй умъ и сумрачный германскй генй». 


Мы любимъ плоть — и вкусъ ея и цв тЪ, 

И душный смертный плоти — запахъ, 
Виновны-ль мы, коль хрустнетъ Вашъ скелетъ 
Въ тяжелыхъ ныжныхъ нашихъ лапахъ? 


Любитъ и ненавидитъ. Но вЪдь въ этомъ та странная 
скифская любовь, передъ загадкой чьей остановится мудрый, 
все извЪдавшИй Западъ: 
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Забыли вы, что въ мрЪ есть любовь, 
Которая и жжетъ и губитъ. 


И вся поэма въ предостереженяхъ, угрозахъ. Въ ней 
логика безум!1я, единственная логика, которую принималъ 
въ Револющи Блокъ. И Блоковскй финалъ слегка разоча- 
ровываетъ. Онъ слишкомъ программенъ, слишкомъ обы- 
ченъ для Блока, всегда избфгающаго точекъ надъ 1, всегда 
неопред$леннаго, никогда не договаривающаго до конца: 


Въ послЪднй разъ — опомнись старый м!ръ! 
„На братскй пиръ труда и мира, 

Въ послЪдн разъ на свзтлый братсюй пиръ 
Сзываетъ варварская лира. 


Годы шли. Взбаламученное море русской дЪйствитель- 
ности медленно, но неуклонно входило въ свои берега. 
Револющя съ каждымъ днемъ утрачивала свой стихийный, 
бунтарсюай характеръ. Народность въ томъ смыслЪ, въ 
какомъ понималъ ее Блокъ, осталась только на бумагЪ. 


«ДвЪнадцать» смфняютЪъ «За гранью прошлыхъ дней», 
послЪ «Скифовъ» — «СЖдое утро»'). Старый Блокъ звучитъ 
съ прежней силой въ нихъ. Блокъ былой одинокой тоски, 
вечеръющаго сердца, жаждущаго забвеня: 

Полна усталаго томлен!я 
Душа замолкла, не поетъ. 
Пошли, Господь, успокоения 
И очищенье отъ заботъ. 


И этотъ финалъ, въ которомъ тоска все извфдавшаго 
мудреца. (Слова вЪчнаго, какъ мръ, экклез!аста: 


1) Произведеня, написанныя Блокомъ въ перодъ 1898—1900 
и 1908—1916 годовъ, переизданныя нын$. 
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Не трепещи грядущей кары, 
Страшись грозящаго перста. 
Твои блаженства и пожары, 
Все — прахъ, все — тлЪнъ, все — суета. 


Что мы знаемъ объ этомъ послфднемъ БлокЪ, порвав- 
шемъ со старымъ, сжегшемъ всЪ корабли прошлаго и не 
нашедшемъ успокоеня въ новомъ? Можетъ быть, усталая 
рука потянулась снова къ розамъ «Соловьинаго Сада». 

И звенфли, спадая, запястья, 

МнЪ въ объятьяхъ открылся иной 
Чуждый край незнакомаго счастья, 
И вознесъ надъ убогой мечтой. 


Намъ осталось короткое, но характерное произведе- 
не современника:!) 


«Я слушалъ его въ ма этого года въ МосквЪ: въ 
полупустомъ залЪ, молчавшемъ кладбищемъ, онъ тихо и 
грустно читалъ старыя строки о цыганской пЪснЪ, о любви, 
о Прекрасной ДамЪ». 


«Прекрасная Дама» и «молчавшее кладбищемъ» зало. 
ВмЪсто Розы — Крестъ, вмЪсто лавровъ — терни вЪнца. Что 
оставалось? Завернуться въ плащъ привычный гордаго оди- 
ночества. Новый Байронъ вЪка сего. И развЪ не тоскою 
обманутой вЪры звучатъ послфдния Блоковскя слова: 


«Всю жизнь мы прождали счастья, какъ люди въ су- 
мерки доле часы ждутъ пофзда на открытой занесенной 
снЪгомъ платформЪ. Ослфпли отъ снфга и всЪ ждутъ, 
когда появятся на поворотЪ три огня. 


Вотъ, наконець, высок, узюй паровозъ, но уже не 
на радость, всЪ такъ устали, такъ холодно, что нельзя со- 
грЪться даже въ тепломъ вагонЪ». 


И въ этотъ послфднй моментъ Блокъ грезитъ о посл$д- 
ней «Прекрасной ДамЪ», изв5БрившИйся во всемъ, гордо спо- 


1) Вл. Маяковскй. 


3* 
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койный въ своемъ одиночествЪ. Это ее онъ видитъ въ 
«СЪрыхъ сумеркахъ зимняго дня». 

«Я давно тянусь къ тебЪ изъ чистыхъ и тихихъ странъ. 
неба. 'Ъдюй городской дымъ кутаетъ меня въ грязную- 
шубу. Руки мнЪ рЪжутъ телеграфные провода. Перестань 
называть меня разными именами — у меня одно имя. Пере- 
стань искать меня тамъ и тутъ — я здЪсь». 


Она не обманула его — эта послфдняя Прекрасная 
Дама. Она, дЪйствительно, открыла ему свое лицо, таин- 
ственное и непостижимое. ПослФдняя загадка, имя которой. 
такъ просто и такъ страшно — Смерть. 


ПРОЛЕТАРСКОЕ ТВОРЧЕСТВО 


Пролетарское творчество — духовное дЪтище перево- 
рота Октября. Оно предметъ весьма понятной гордости 
коммунистическихьъ вождей, необъяснимой ненависти 
тЪхъ, кто въ истори духовныхъ кризисовъ не можетъ за 
близорукостью отличить плевелъь отъ добрыхъ сЪмянъ и въ 
слфпомъ раздражени топчетъ зачастую и добрые посЪвы. 


Критики совЪтской литературы не ‘'разъ пытались дать 
общую характеристику новаго творчества, якобы идущаго 
старому, буржуазному, на смфну. Попробуемъ, пока въ 
краткихъ чертахъ, указать, какъ понимается это творче- 
ство тфми, кто до нфкоторой степени являются воспитате- 
лями молодой пролетарской литературы — критиками жур- 
нала «Пролетарская культура», играющаго роль художе- 
ственной студи СовЪфтской Росаи. 

«Пролетарская поэзя только нарождается; въ своемъ 
развитии она неизбфжно должна выработать новыя свои 
формы, он еще не опредЪлились, онЪ — предметъ искан!я. 
Но уже извЪстно, по крайней мЪрЪ, въ своей общей харак- 
теристикЪ ея основное содержане. Оно — вся жизнь рабо- 
чаго класса: его мрочувствоване, мропонимане, практиче- 
ское мроотношене, стремленя, идеалы. Это именно то, 
что новый художникъ долженъ выражать, организованно 
воплощать въ образахъ, создавая изъ ихъ ткани новую 
живую связь для своего классоваго коллектива, связь, спо- 
собную дальше расти и расширяться до общечелов$ ческой». 
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Такъ опредфляетъ пролетарскую поэзшю въ своей статьЪ 
«Простота и утонченность» — одинъ изъ критиковъ совре- 
менной совЪтской литературы А. Богдановъ. Почти то же 
самое, беря только болЪе широюй масштабъ, говоритъ на 
страницахъ «Пролетарской культуры» его собратъ по лите- 
ратурному роду оруж1я — Валерьянъ Полянский: 


«Пролетарская литература, рождаясь въ пламени соща- 
листической револющи и отражая порывъ, страсти, борьбу, 
гоненя, гнЪвъ и любовь рабочаго класса въ его обществен- 
номъ строительствЪ, подходитъ ко всему со своимъ особымъ 
взглядомъ на мфъ, на жизнь, на движущ!я силы пролета- 
рата и его конечную побЪду». 


(В. Полянский — „ДвЪ поэзм“). 
Итакъ, основной признакъ новой литературы — ея 
классовое содержане. Она — литература коллектива. И 


пролетарскй цЪнитель искусствъ особенно подчеркиваетъ 
ея коллективизмъ, противопоставляя его старому буржуаз- 
ному индивидуализму: 

«Пролетарск!я массы знаютъ, что до сихъ поръ они 
были, выражаясь словами Ф. Ницше, «во первыхъ, какъ 
расплывчатыя коши великихъ людей, сдфланныя плохимъ 
клише, во вторыхъ, какъ препятствя для великихъ, а въ 
остальномъ — побери ихъ чортъ и статистика. Теперь они 
не хотятъ быть простымъ предметомъ статистики, разъ они 
создали свою великую историческую миссю. Теперь они 
создали свою коллективную силу, гордо и съ правомъ зая- 
вляютъЪ: «Мы несчастные легоны труда» (В. Кирилловъ}), «мы 
все возьмемъ, мы все познаемъ» (Михаилъ Герасимовъ), 
«Мы посягнули. Мы вмЪстф». (А. Гастевъ}). И это «мы» 
коллективнаго труда устраняетъ буржуазное «я», которое 
обычно ставится въ центр мроздан!я». 


(Тамъ же — В. Полянсюй). 


Но вЪдь были случаи этой слянности индивидуума съ 
массой и въ буржуазномъ творчествЪ. Вопросъ этотъ, 
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конечно, приходитъ въ голову сов$тскому критику и, пред- 
видя будущия возраженя, онъ заранфе ихъ отражаетъ: 
«Буржуазный поэтъ слянности — пришелецъ въ толпз, 
хотя и принявшй ея законы и отдавш!й ей свою индиви- 
дуальность». «Пролетарскй поэтъ — сынъ своего коллек- 
тива, его органъ, его неотдЪлимая часть. И ему не прихо- 
дится ломать голову надъ проклятыми вопросами, отдать 
индивидуальность или н$Фтъ, принять законы коллектива 
или нЪтъ. Онъ — законодатель и исполнитель. И этимъ 
ОНЪ силенъ». 
(Валерьянъ Полянскй — „ДвЪ поэзии“). 


Содержан!е неизмфнно связано съ представленемъ о 
формЪ. Пролетарская критика не обошла молчаншемъ и 
этого, весьма существеннаго вопроса. Можно ли ввести 
грандозное содержане, громадными глыбами обрушиваю- 
щееся на старую жизнь въ утонченныя, филигранныя формы. 
Конечно н®тъ. Новый мастеръ — не ювелиръ. Онъ — 
кузнецъ, и его оруде — молотъ. И отсюда стремлене къ 
простотЪ, характеризующее старыхъ великихъ мастеровъ. 
За авторитетъ принимается БЪлинскй. И одинъ изъ совЪт- 
скихъ критиковъ въ укоръ пролетарскому щеголю, питаю- 
щему симпатшю въ творчествЪ своемъ къ изыску литера- 
турныхъ формъ, приводитъ неистоваго Виссарюна, а именно 
его «Р%®чь о критикЪ»: 


«Засфвъ въ разубранномъ теремЪ своего фантастиче- 
скаго замка и смотря изъ него сквозь расцвЪченныя стекла, 


поютъ себЪ, какъ птицы — Боже мой! ЧеловЪкъ дБлается 
птицей. Какое истинно овидевское превращене ... Что 
же изъ этого должно было выйти? — Гибель талантовъ, 


которые при другомъ направлени оставили бы по себЪ въ` 
обществЪ ярюе слЪды своего существования, могли бы раз- 
виваться, идти впередъ, мужать въ силахъ. Отсюда про- 
исходитъ это размноженше микроскопическихъ гешевъ, ма- 
ленькихъ великихъ людей, которые обнаруживаютъ много 
таланта и силы, но пошумятъ, да и замолкнутъ, скончав- 
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шись въ мал еще прежде своей смерти, часто во цвЪтъ 
своихъ лЪтъ, въ настоящей порЪ силы и дфятельности». 

Идея коллективизма красной нитью проходитъ черезъ 
всю пролетарскую поэзйо, связывая идейно всЪхъ ея пред- 
ставителей, начиная отъ даровитаго М. Герасимова, кончая 
«епЁапЕ {ег ]е» совЪтской литературы, вЪчно враждующимъ 
съ критикой Ильей Садофьевымъ. 


Вотъ какое отражене находитъ себЪ эта идея въ кра- 
сивыхЪъ, четкихъ стихахъ М. Герасимова: 


Мы все возьмемъ, мы все познаемъ, 
Пронижемъ глубину до дна, 

Какъ золотымъ цвЪтущимъ маемъ 
Душа весенняя пьяна. 


Мы новому музею — зданью, 
НЪтъ мЪры гордому дерзанью, 

Мы — Вагнеръ, Винчи, Тищанъ, 

Мы Новому Музею — зданью — 
Воздвигнемъ куполъ, какъ Монбланъ. 


Въ кристаллахъ мрамора Анджелло, 
И все, чфмъ дивенъ былъ Парнасъ, 
Не то ли творческое пЪло, 

Что токомъ пробЪгало въ насъ. 


Воспитывали орхидеи; 
Качали колыбели розъ, 

Не мы ли были въ ПТудеи, 
Когда любви училъ Христосъ. 


Мы клали камни Парфенона 
И исполинскихъ пирамидъ, 
ВсЪхъ храмовъ, Сфинксовъ, Пантеоновъ 
Звенящй высЪкли гранитъ. 
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И ему задорно, молодо вторитъ немного манерничаю- 

щи, всегда немного утонченный Илья Садофьевъ: 
Разрушенья, достиженья, 
И усилимъ, и умножимъ — 
Плугомъ мысли коллективной 
Новь поднимемъ, новь распашемъ, 
Опьянимъ восторгомъ дивнымъ — 
Лучше рая, солнца краше. 

Какя же достижен!я, какя возможности сулитъ намъ 
эта поэзя? Идеалы ея — здЪфсь на землЪ. Ярко гумани- 
стическая, она далека отъ нынфшняго имажинизма съ его. 
больной жаждой разрушения, равно и отъ туманной симво- 
лики недавнихъ поэтическихъ настроенй. Ея желаня 
ясны. Они здЪсь на землЪ: 


«Мы хотимъ, чтобы всЪ на землЪ были сыты, чтобы: 
не было слышно ни стоновъ, ни воплей о хлЪбЪ; медомъ 
чудеснымъ наполнимъ мы до верху сотъ. Нашей планетЪ. 
найдемъ мы иной ослфпительный путь». 

(В. Кирилловъ).. 

Въ прозЪ это стремленше къ землЪ, къ будничнымъ 
интересамъ особенно подчеркнуто А. Гастьевымъ: 

«Мы’ не будемъ рваться въ эти жалюя выси, которыя: 


зовутся небомъ. Небо — создане праздныхъ, лежащихъ, 
лЪнивыхъ и робкихъ людей. Кинемся внизъ. ВмЪстЪ съ. 
огнемъ, металломъ, паромъ и газомъ ... Мы зароемся въ 


глуби, прорфжемъ ихъ тысячью стальныхъ линй, мы осв$- 
тимъ и обнажимъ подземныя пропасти каскадами свЪта и’ 
наполнимъ ихъ ревомъ металла. На многе годы уйдемъ. 
отъ неба, отъ солнца, отъ мерцаня звфздъ, сольемся съ 
землей: она въ насъ и мы вЪъ ней. Мы войдемъ въ землю. 
тысячами, мы войдемъ туда миллонами, мы войдемъ океа- 
номъ людей. Но оттуда не выйдемъ, не выйдемъ уже` 
никогда... Мы погибнемъ, мы схоронимъ себя въ нена- 
сытномъ бЪГЪ и трудовомъ ударЪ. Землею рожденные, мы 
въ нее возвратимся, какъ сказано древнимъ, но земля пре- 
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образится». Земля преобразится — вотъ лозунгъ, вооду- 
шевляющй пролетарскихъ творцовъ. И поэтому они идутъ 
рука объ руку съ тми, кто на знаменахъ своихъ выкинулъ 
понятные ихъ мышлению лозунги: 


Шествуютъ грядущихъ вЪковъ предтечи — 
Пролетарске писатели, поэты, барды, 
Ихъ выслали толпы, массы, миллюны, милларды, 
Легоны....... 
Отъ гнфвно ревущихъ фабрикъ, заводовъ, 
Дымныхъ окраинъ, трущобъ и ущелй, 
Темныхъ шахтъ, рудниковъ, подземелий, 
Дружинъ полевого труда, 
Казармъ, пароходовъ. .... 
Ихъ выслали предмЪстья, посады, города, 
Какъ титаны разрушили рабства оковы; 
М!ру сказали свое слово, 
Новое, крылатое, звучное, огненное слово: 
Свобода, СовЪты, вся власть трудящимся ... 
И вписали въ истор кровью дымящейся 
И прекраснъйшую изъ прекрасныхъ, 
Въ старомъ мрЪ небывалую 
Поэму изъ поэмъ — «Республику СовЪфтовъ». 
(Садофьевъь — „Динамо-поэз!я“). 


Октябрь, въ мукахъ и крови родившй эту «поэму изъ 


поэмъ» — предметъ постояннаго воспЪваня этихъ поэ- 
товъ. М. Герасимовъ въ поэмЪ того же названя даетъ кар- 
тину событй, которой нельзя отказать въ яркости и см%- 
лости образовъ: 
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Но вотъ отверзнутъ камень, 
Воскресъ стальной мертвецъ, 
`Животворящй пламень 
Коснулся всЪхъ сердецъ. 

И выстрфловъ зарницы 
Взметнули вихремъ гнЪвъ, 
Кричатъ знамена — птицы 


О долгожданномъ днЪ. 
ПобЪдно пойте пули, 
Пульсируй пулеметъ, 
Страданья расплеснула 

И радость гимномъ бьетъ. 

И совершенно иныя созвучья, иныя слова, даже иной 
ритмъ находитъ поэтъ, когда въ этой же поэмЪ отъ города 
переходитъ онъ къ деревнЪ, что несомнфнно лишнее дока- 
зательство его вкуса и чутья, присущихъ каждому боль- 
шому таланту; 

Октябрь постучалъ въ околицу, 
На крыльяхъ принесъ весну, 

А рига склоненная молится, 
Не видитъ, — огонь блеснулъ. 


Довольно къ поповымъ подметкамъ 
Весна въ ОктябрЪ расцвЪла, 

И голосъ властный и четкй 
Звенитъ по соломЪ села. 

Довольно биться кликушей 

О барское крыльцо, 

Плеснуло солнце въ души 

И слезное лицо. 


За ясными полями 
И красно и свЪжо, 
А липы новыми лаптями 


ра 
Поскрипываютъ о снЪжокъ. 


Это идейное содержане пролетарской поэзии, ея идео- 
лог!я, то знамя, которое она молодо и часто наивно Несетъ. 
Но, главнымъ образомъ, она интересна съ психологической 
и бытовой стороны. Она впервые въ русской литературЪ 
заговорила о заводЪ языкомъ подлиннаго рабочаго. Будни 
и праздники его души выявила она то въ размЪренно скуч- 
ныхЪ, тягучихъ напфвахъ стиха, похожихъ на тоскливое 
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протяжное завыване фабричнаго гудка, то въ бодрыхъ, 
радостныхъ гимнахъ, напоминающихъ хорошо слаженную 
бодрую работу. 

Заводъ часто служитъ темой поэтическихъ произведе- 
нй  пролетарскихъ писателей. Сумрачный, тягостный 
заводъ недавняго прошлаго даетъ въ только что цитирован- 
ныхъ мною отрывкахъ «Октября» Михаилъ Герасимовъ: 

Черный катафалкъ завода, 
Толпы угрюмыхъ рабочихъ, 
Отъ прокопченныхъ сводовъ 
Дымъ застилаетъ очи. 

Трубъ потушенныхъ св5чи 
Застятъ звфздныя струны, 
Звонъ похоронный мечей, 
Гробъ болванки чугунной, 
Зданя — желЪзныя тюрьмы, 
Въ склепахъ — могучй мертвецъ. 
Горны — горяш!я урны 

Съ пепломъ рабочихъ сердецъ. 

Теперешнй заводъ иной. Если для прежняго у Мих. 
Герасимова нашлись эти тягуч1я, унылыя, медленныя, тяну- 
щяся строфы, то Мих. Садофьевъ находитъ для новаго 
завода иной ритмъ, жизнерадостный, бодрый, молодой, гар- 
монирующй вполнЪ съ подходомъ поэта къ своей темЪ: 

Я сегодня лишь почувствовалъ, сегодня лишь узналъ, — 
ЗдЪсь въ заводЪ каждодневно шумный праздникъ-карнавалъ. 
Каждодневно въ часъ урочный, пара пЪньемъ приглашенье, 
Гости въ праздничномъ нарядЪ, звонъ и грохотъ, танцы, 
пънье, 
Звонъ.и грохотъ, звучномЪрный говоръ звуками безъ словъ; 
Танецъ стройный и ритмичный хмельно-радостныхъ шкивовъ. 
Каждодневно быть въ заводЪ, быть въ заводЪ наслажденье, 
Понимать языкъ желЪзный, слушать тайны откровенья, 
У машинъ, станковъ учиться буйной силЪ разрушать, 
Ярко-новое, другое непрерывно созидать. 
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Прежнй заводъ — мЪсто угнетеня, тюрьма, новый — 
мастерская, гдЪ созидается подъ ударами молота новая 
жизнь, источникъ вдохновеня и силы. И оттого — одухо- 
творене завода, какъу Владимрова, почти молитвенный 
экстазъ. Заводъ — храмъ. Работа въ немъ — молитва: 

Мы превратимъ заводы наши 
Въ животворящй храмъ души, 
И будетъ мръ новЪй и краше 
Въ свободномъ шумЪ и тиши. 
(„„Гудки“ № 2). 

Таково творчество народившагося пролетариата. Со- 
вЪътске Буало, стояще на стражЪ новыхъ вкусовъ, хотятъ 
ограничиться опредфленными формами и содержанемъ. И 
пролетарске поэты часто вызываютъ’‘ строгое нарекане со 
стороны ихъ уклоненемъ отъ этого академическаго об- 
разца. Созидане предписываетъ Катонъ изъ народившихся 
пролетарскихъ толстыхъ журналовъ. Ясность формы пре- 
жде всего. 

И вотъ «Монна Лиза» — Герасимова, вся въ вляни 
Блока, неясная и туманная: | 

На гулкихъ улицахъ столицы 
Дрожали зябко фонари, 
Скользятъ отъ нихъ въ асфальтахъ птицы 
И перья утренней зари. 

Долбили многозвоннымъ Эхомъ 
Копыта огненный гранитъ, 

А Монна Лиза тайнымъ смЪхомъ 
Спалила синеву ланитъ. 

На вздрагивающия плечи, 

На розов5ющиЙ гранитъ, 

Отъ фонарей упали свЪчи 

Въ окладахъ золотистыхъ плитъ. 


Илья Садофьевь же дерзко нарушаетъ вс законы 
совЪтской [’агё роейдие, несмотря на старательныя под- 
писки и подскабливан!я огорченнаго критика: 


41 


СлЪпцы! Помните, что все то, что замкнуто вами 
Въ условную, беззубую, мертвую догму, 
Въ размЪ$рную, ритмичную форму, 

Уже не живетъ, 
И что создается по старымъ законамъ, 

Тотчасъ умираетъ. 
Мы, возставцие, разбивше рабства оковы, 
Призваны разрушить и старые догмы 
И формы. 
Ибо созданная нами поэма, — 
Сама — жизнь... 

(‚У вратъ грядущаго“°). 

Жизнь не знаетъ границъ, какъ не знаетъ ихъ и истин- 
ное творчество. ВсЪ вышеуказанныя особенности проле- 
тарскаго творчества не даютъ ему права на монополю. 
ГдЪ грань между пролетарскимъ и буржуазнымъ въ искус- 
ствЪ? Въ поэзи ея не чувствуется. Она только въ теори 
литературныхъ догматиковъ, какъ всегда накидывающихъ 
узду на все смЪлое, здоровое и. сильное, и поэтому о проле- 
тарской поэзи можно говорить только, какъ о направлени. 

И въ этомъ отношени она несомнЪнно ц$нное и 
нужное достижене револющи. Можно не соглашаться съ 
ея политической идеоломей, но нельзя пройти мимо нея, 
какъ документа, выявляющаго духовную сущность появив- 
шагося впервые въ Росси на политической аренЪ рабочаго 
класса. И здЪсь отрадно бросается въ глаза: духовное, здо- 
ровое, ясность мысли, стремлене къ простотЪ формы, къ 
созиданию и творческой работЪ. Появившаяся на смЪну 
упадническому направленю  послзднихъ дней,  завер- 
шившемуся на поляхъ литературы махровымъ цв$тенемъ 
имажинизма, пролетарская литература внесетъ несомнЪнно 
оздоравливающую струю въ слишкомъ уклонившееся въ сто- 
рону формы русское искусство. 


о “^^ нии 


ПОЭТЪ ЗЕМНОЙ РАДОСТИ 


ИЛЬЯ. ЭРЕНБУРГЪ 





Илья Эренбурь 


Въ часъ борьбы и схватки могутъ ли быть слышны 
голоса, призывающе къ любви. Эпохи револющй, войнъ, 
всегда отмЪчены кровью и желфзомъ. Удивительно ли, что 
поэтъ, единственный, сказавшй, — «мое сердце для всЪхъЪ» 
остался неуслыШаннымъ, одинокимъ. Я говорю о поэтЪ 
русскомъ ИльЪ Эренбург%. 


Война и револющя тЪсно связываютъ «Въ Смертный 


часъ» — лирику революцюнныхъ переживанй поэта — съ 
его «Ликомъ Войны»: какъ въ томъ, равно и въ другомъ 
произведени —- единство мысли, единство настроенй. 


Впрочемъ самъ Эренбургъ указываетъ на эту связь: 


«Война длится. Она мЪняетъ формы, съ фронта пере- 
носится въ города, въ дома. Народъ противъ народа 
или классъ противъ класса, подъ различнымъ знаменемъ 
творится то же дЪло». 


И не странно ли? Въ Лик войны, вовлеченный въ 
мировую борьбу, взявший штыкъ, онъ, принимая ее, борется 
съ проявленмями шовинизма, въ позищи своей приближаясь 
почти къ интернацюналистамъ. Въ тЪ же дни, когда рус- 
скй народъ на знаменахъ своихъ выкинулъ Интернацюналъ, 
— изъ устъ этого же Эренбурга мы слышимъ «Молитву 
о Росаш». 

«ДЪтямъ скажете, осенью 
Тысяча девятьсотъ семнадцатаго года 
Мы ее распяли». 
(‚Судный день“). („Ликъ войны” — стр. 5). 
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Но, если вдуматься глубже, и здЪсь и тамъ — одно чув- 
ство роднитъ два произведен!я, разныя по тем, но одина- 
ковыя по настроеню. Это протестъ противъ коллектив- 
наго насиля надъ личностью, утверждене правъ ея. 


Война и револющя одинаково чужды поэту. ОбЪ они 
несутъ съ собою страданя и смерть. Въ стихотворенш 
«Судный день», единственномъ исторически въ русской 
поэзи рисующемъ памятные дни октября, мы находимъ 
поразительныя по силЪ изображеня строфы: 

«Въ зимнемъ дворцЪ, средь пошлой мебели, 
Средь царскихъ портретовъ въ чехлахъ, 
Пока вожди еще бредили, 
Въ послЪдн часъ, 
БЪдныя, куцыя дЪвушки, 
Въ огромныхъ шинеляхъ, 
Умереть за нее хотфли — 
За. Россию. 
Кричала толпа: 
Распни ее!!... 
Уже матросы взбЪгали по лфстницамъ, 
Сучьи дЪти. Всфхъ перебьемъ — 
Ишь бабы! Экая нечисть заводится, 
А онЪ передъ смертью 
Еще слышали колыхане побЪдныхъ знаменъ 
НынЪ усопшей родины. : 
Эй, тащи дЪвку! Разложимъ бЪдненькую, 
На всЪхъ хватитъ. Чортъ съ тобой! 
«Это будетъ послЪднй 
И рЪшительный бой». 


Но и въ этомъ произведени, ярко нацщюналистиче- 
скомъ, центръ тяжести въ иномъ, въ томъ, что составляетъ 
святое святыхъ творчества поэта, въ скорби о задавленной 
событиями человЪческой личности. 

По всЪфмъ проводамъ сновали вЪсти: 

Они уничтожены. Мы поб$дили. 


Въ АткарскЪ, въ маленькомъ домикЪ, сидя въ креслъ 
Плакала мать: Мишенька миленькй! 

Въ снЪжныхъ пустыняхъ Сибири, Урала 

Проволоки пЪли: да здравствуетъ Циммервальдъ! 

А мертвая даль молчала. 


И не оттого ли въ сборникЪ, помфченномъ «девятнад- 
цатый годъ» — годомъ ожесточенной кровавой войны, мы 
не найдемъ ни одной сочувственной строки взявшимъ ружье 
или штыкъ, хотя духовно, по своимъ ярко выраженнымъ 
нацюналистическимъ тенденщшямъ авторъ скорЪе въ бЪломъ, 
чЪмъ въ красномъ лагерЪ. 


Утверждене личности прежде всего. «Сто тысячъ 
побЪдъ, пораженй, перекроенныхъ картъ и револющй 
ничто передъ смертью какого-нибудь Жана Дюрана или 
передъ тЪмъ, что гдЪ-то въ деревнЪ у жены его Марш 
родился другой маленькй Жанъ». Это сказано и о войнЪ 
и о револющи: ибо Эренбуртъ слишкомъ художникъ, чтобъ 
не отнестись иронически, съ ласковой улыбкой эпикурейца, 
злюбленнаго въ землю, ко всякой общественной доктринЪ, 
ко всякой схемЪ, укладывающей въ прокрустово ложе 
такую переливчатую и въ радости и горЪ жизнь. Въ декабрЪ 
семнадцатаго года, когда московсЮе фанатики строятъ 
планы о сощалистическомъ переустройствЪ мгра, въ яркихъ, 
юзаренныхъ тонкой насмфшливой улыбкой скептика, строч- 
кахъ рисуетъ намъ царство будущаго въ видЪ сказочнаго 
небывалаго города. Тамъ всЪ счастливы. Тамъ: 


«Сто залъ, чтобы пить шато д’икемъ, 

сто залъ, чтобы читать, вздыхать поутру, 
сто залъ для чтешя персидскихъ лириковъ, 
сто залъ для Ъзды на ручныхъ кенгуру, 

сто залъ, откуда мы смотримъ на Сируса. 
Все благополучно въ этомъ городф: 

На площади пЪли скрипки сонныя, 

Томныя дфвушки жевали цыплятъ, 
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Юноши, засыпая, тоне экспромты 
Ногтемъ писали на цвфточныхъ лепесткахъ. 


И вдругъ появился нищй. Ему не нашлось здЪсь 
мъЪста. Только оттого, что забыли жители города о 
сердцф «простомъ, человЪческомъ сердцЪ». Городъ гибнетъ. 
Въ минуту агони своей онъ прибЪгаетъ къ старому, только 
что грубо отвергнутому нищему. Въ словахъ послЪдняго 
многое, что говоритъ намъ о м!росозерцани Эренбурга, 
какъ поэта, какъ художника. 


Мое сердце 
Открыто для всЪхЪ. 
Усомнились — оно маленькое. ГдЪ же? 


Насъ много, какъ мы войдемъ? 
Глупые. ЦЪлый мръ находилъ послЪднее прибЪъЪжище 
Въ немъ. 

И единственный изъ поэтовъ войны и револющи Эрен- 
бургъь такъ любовно останавливается на маленькихъ буд- 
ничныхъ эпизодахъ, затерявшихся во всеобщемъ вихръ: 

Переулокъ. СнЪгъ скрипитъ. Идутъ обнявшись. 

СтрЪляютЪъ. А имъ все равно. 

ЦЪлуются, и два облачка у губъ дрожащихъ 

Сливаются въ одно. 

И въ войн онъ иногда въ раздумьи останавливается 
подъ такими же «человЪческими» эпизодами. Поклонникъ 
дородной, красивой бабы, щуплый глуповатый герой упре- 
каетъ ее въ измЪнЪ: 

«А я думалъ, что ты патр!отка». 

Баба озлилась и на него кинулась: 

— Я женщина! вотъ кто я! Онъ настоящий, съ нимъ 
и ушла. Ау тебя хоть сто крестовъ будетъ — не пойду. 
РазстрЪляютъ меня — не пойду. Моя сила, не получишь, 
и Вы всЪ хотите, да не возьмете, а съ бошемъ пошла... 
потому хотЪла. 

И лирический рефренъ самого автора: 
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«Кто знаетъ, не права ли ея неистовая плоть таинствен- 
ной правдой весенняго солнца и темной зацвЪтающей земли?» 


Простая человЪ ческая любовь, право личности сильнЪ%е 
правъ закона, револющи, общества. И оттого она побЪЗ- 
ждаетъ даже смерть. И у поэта вырывается побЪдное, въ 
которомъ и печаль о предстоящемъ и тихая вЗра въ еди-. 
ное безсмертное: 

Умру я, но въ сердцЪ младенца, 

Знаю, тотъ же пламень вспыхнетъ, 
Смерть развЪФетъ, какъ горсточки пепла 
Мою плоть и думы мои, 

Но никогда никакому вЪтру 

Не задуть тебя, свЪча любви. 

Правда: 

Говорятъ —- предфлъ и револющя 
Слышатъ топотъ вЪчнаго Коня 

И въ смятеньи бьются 

Надъ послЪднею страницей бытия. 

Что въ томъ? На поляхъ Марнской битвы, созерцая 
старыя незаживи!йя раны войны, Эренбургъ весь охваченъ 
велишемъ вЪчности: 

«На холмикЪ сЪдой дЪдъ разсказываетъ мнЪ о страш- 
ной битвЪ. Разсказываетъ какъ то спокойно, эпически, 
будто объ очень далекомъ прошломъ: 

— НЪмцы пришли съ той стороны. ЗдЪсь они окопа- 
лись. На трет день къ вечеру. 

Разсказавъ, спрашиваетъ: 

— Какъ Вы полагаете, М-чъ, скоро ли позволятъ намъ 
перепахать могилы? А то много земли пропадаетъ. 

Внизу играютъ ребята и въ предвечерней тишинЪ осо- 
бенно звонки ихъ голоса. Смуглы и прекрасны въ сен- 
тябрьскомъ солнцЪ широкя поля. Я вспоминаю, какъ 
давно, до войны, смотрЪлъ я на поле Седана, и равнодушный 
туристъ слушалъ со скукой слова проводника: 

— Отсюда показалась прусская конница. 
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Я любовался тогда золотой ольхой и припадавшими къ 
землЪ ласточками. Вотъ и сюда когда нибудь будутъ пр!- 
Ъзжать любопытствующе путешественники, слушать объ- 
ясненя, разсматривать памятники и наслаждаться безпе- 
чальнымъ розовымъ закатомъ. 


Женщина упала передъ однимъ изъ крестовъ. Нашла 
ли? Или въ отчаянм и скорби склонилась надъ безымянной 
могилой? Эта не забудетъ. Не забуду и я. А голосистые 
ребята кричатъ подъ горой. Играйте, растите. Ибо, что 
вся наша скорбь и великая война, и сама смерть передъ 
нерушимыми державными правами жизни ? 

Державныя права жизни. Вотъ что славитъ поэтъ, 
вотъ что составляетъ его святая-святыхъ, что примиряетъ 
его съ войной и револющей. Пусть тягостны обманы 
жизни и тернисты ея пути, истинный мудрецъ найдетъ въ 
себъ торжественные въ простотЪ своей строфы: 


НынЪ на исходЪ рокового года, 
Доказавъ послфдн!я слова, 

Славлю жизни неизмфнный обликъ 
И ея высоюмя права. 


МУЖИЦКАЯ РУСЬ 


НИКОЛАЙ КЛЮЕВЪ, СЕРГЪЙ ЕСЕНИНЪ 





Сериьй Есенинъ, 


Одинаковые и какъ будто разные. Одинаковые оттого,. 
что пришли въ литературу отъ подлинной, избяной, соло- 
менной Руси, внеся въ нее здоровый воздухъ родимыхъ. 
полей, чуть попорченный, пройдя лабораторю литератур- 
ныхъ теченй и вкусовъ. И оба разные. Одинъ — вопло- 
щене мужественнаго, крЪпости, которая чувствуется во. 
всемъ: въ кряжистости и напористости языка, въ скупости` 


и суровости чувства и обили образовъ. Это — Клюевъ. 
Есенинъ — женствененъ, мягокъ, всегда съ уклономъ въ. 
лиризмъ. Оттого немного расплывчатъ въ чувствЪ. Тоска 
Клюева — безслезна и безсловна. Есенинская грусть. 


увлажнена слезой. 

Бабье и мужицкое — въ русской литературъ. 

И еще. Оба хотЪли стать револющонными поэтами. 
нашихъ дней, пророками грядущаго въ мръ Месаи. И оба 
выполнили эту миссшо не всегда достаточно удачно. 


Клюевъ силился стать Росойскимъ Руже-де-Лилемъ.. 
Его «Красная ПЪсня» — попытка селянской Марсельезы. 
Но въ ней нЪтъ револющоннаго пафоса. Куда дЪвался под- 
ЛИННО «яровчатый» Клюевскй стихъ? Холодныя, шаблон-. 
ныя строфы: 
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За землю, за волю, за хлВбъ трудовой 
Идемъ мы на битву съ врагами. 
Довольно вамъ властвовать нами! 
На бой, на бой. 
(Красная пЪсня). 


И въ ПЪенЪ Солнценосца нЪтъ трепетнаго, револющон- 
наго горфня. Напрасно авторъ старается заворожить 
читателя мудреными затфйливыми словами. 


Мы рать солнценосцевъ на пуп земномъ 
Воздвигнемъ стобашенный пламенный домъ, 
Китай и Европа, и СЖверъ и Югъ, 

Сойдутся въ чертогъ хороводомъ подругъ. 
Чтобъ бездну съ Зенитомъ въ одно сочетать, 
Имъ Богъ—воспремникъ, Росая же мать. 


И тотъ же Клюевъ умФетъ быть простымъ, когда, снявъ 
костюмъ Баяна селянской бунтующей Руси, становится 
авторомъ подлинно избяныхъ пЪсенъ, пфвцомъ привычнаго 
родного ему быта. 


Какъ живъ въ своеобразномъ, затЪйномъ стихЪ поэта 
этотъ кр5пюЙй мужицюЙй жизнеукладъ. Какъ чувствуетъ 
душу его Клюевъ. Онъ одушевляетъ предметы. ОнЪ 
живутъ — его вещи, словно живыя существа: 


ОсиротЪла печь, заплаканный горшокъ 

Съ таланомъ шепчутся, что умерла хозяйка, 

А за окномъ чета довфрчивыхъ сорокъ 
Стрекочетъ: близокъ май, про то дружокъ узнай-ка. 


И дальше: 


Изждалася бадью, вихрастая мочалка 
Тоскуетъ, что давно не моется крыльца, 


Теперь бы плескъ воды съ веселою уборкой, 
Въ окнЪ кудель лучей и сказка безъ конца. 


На фонЪ этого традищюннаго уклада деревенской 
жизни — свое мроощущене, здоровое и цфльное въ своей. 
примитивной простотф. Мысли о жизни и смерти, безъ, 
интеллигентскаго надрыва и страха передъ всеуничтожаю- 
ЩИМЪ концомъ. Подлинная земляная мудрость. 


Бесфдная изба — подобе вселенной, 

Въ ней шоломъ — небеса, палаты—млечный путь, 
ГдЪь кормчему уму, душЪ многоплачевной 

Подъ веретенный клиръ усладно отдохнуть. 
НеизрЪчененъ духъ и несказанна тайна 

Двухъ чашъ, двухъ св$чъ, шести очей и крылъ. 
БесЪдная изба на свЪтТЪ не случайна, 

Она судьбы лицо, преддвере могилъ. 

Мужицкая душа, какъ кедръ зеленотемный, 
Причастье Божьихъ росъ неутолимо пьетъ. 

О радость — быть простымъ, носить кафтанъ посконный 
И тБльникъ на груди сладимЪй дикихъ сотъ. 


Въ этихъ пЪсняхъ — подлинный Клюевъ, смиренно-- 
мудрый, какъ видъ родимыхъ ему селъ, тотъ Клюевъ, кото-- 
раго вспомнитъ будущая Росся, какая бы она ни была, какъ 
своего, народнаго поэта. Песнь Солнценосца и Красная 
пЪсня — дань увлеченя временемъ, любопытный истори- 
ческий документъ, будущй литературный матералъ буду- 
щаго литературнаго архива. 


Избяныя пЪсни — истинное творчество, суровое въ. 


своей простотЪ и, какъ всякое творчество за гранью вре-- 
мени, внЪ эпохи. 


И не о немъ ли пишетъ поэтъ: 
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`Все прахъ и дымъ, но есть въ в5кахъ Богорожденный часъ. 
“Онъ въ сердобольныхъ деревняхъ зовется СвЪтлый Спасъ. 
Не потому-ль родимыхъ селъ смиренномудренъ видъ, 

Что жизнедательный глаголъ 

Имъ явственно звучитъ, 

Что небо теплитъ имъ огни, 

И дЪва благодать, 

Какъ тихй ленъ, спрядаетъ дни, 

'Чтобъ вЪчное создать. 


Не устрашуся гибели 

Ни копий, ни стрЪлъ дождей. 
Такъ говоритъ по библи 
Пророкъ Есенинъ Сергфй. 


Въ пророчествЪ — всегда что то обжигающее, суровое 
‘и дЪйственное. Пророки — разрушители и фанатики. Еди- 
носпасающая правда — ихъ кормчй. Они не жалостливы, 
не знаютъ сомнфня. Тихая вЪра чужда имъ, какъ и гру- 
стное раздумье, столь присущее Есенину претендующему 
.на роль [езагудила нашихъ дней. 

Мягкий, женственный, весь въ ладанности церковной, 
въ мерцанши вечернихъ свзчей, тихой поступью монашки 
идетъ онъ по дорогЪ русской литературы. Говоритъ часто 
о р%Ъзвости самъ, но. не къ лицу ему она. Пейзажъ его 
любимый — тихй вечеръ, настроен!е — грустное раздумье. 
Онъ такъ чуждъ бЪга нашей жизни. Въ тихой кельЪ 
натеплить бы свЪчу, посидфть задумавшись надъ разверну- 
той страницею жизни. 

Неудачливость Инони — въ свойств дарованя самого 
Есенина. Отъ послушаня — къ богоборчеству. Это не его 
тема. И потому выкрики Есенина въ Инон!и не дЪйствуютъ. 
Въ старину это звалось кликушествомъ, нынф зовутъ 
это истерей. 
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Время мое приспЪло, 
Не страшенъ мнЪ лязгъ кнута. 
ТЪло, Христово тЪло 
Выплевываю изо рта. 


Все это кощунственно грубое для того, чтобы повести 
въ новый Китежъ, созданный якобы новой вЪрой, въ градъ 
чевидимый Инон!ю, о которой тоскуетъ современный псал- 
‚мопфвецъ. 


Языкомъ вылижу на иконахъ 
Лики мучениковъ и святыхъ. 
ОбЪфщаю Вамъ градъ Иноню, 
ГдЪ живетъ божество живыхъ. 


И Есенинъ чувствуетъ свое безсиле. Поэма блещетъ 
‘преувеличенностью образовъ. Постоянное форсироване 
‘таланта. Крикнуть посильнЪе, чтобы скрыть свою соб- 
‘ственную немощность. Напряженность въ каждой строфЪ, 
каждомъ словЪ: 


До Египта раскорячу ноги, 
Раскую съ Васъ подковы мукъ, 
Въ оба полюса снЪжнороге 
Вопьюся клещами рукъ. 
(Тамъ же стр. 75). 


И рядомъ маленькЙ оазисъ въ пустынЪ безнадежной 
револющюонной риторики, типичный въ устахъ прежняго 
Есенина, творца «Триптиха» и «Голубень». 


Въ синихъ отражаясь затонахъ 
Далекихъ моихъ озеръ, 

Вижу нивы твои и хаты, 

Съ золотыми шапками горъ. 
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Вижу нивы твои и хаты 

На крылечкЪ старуху мать, 
Пальцами лучъ заката 
Старается она поймать. 
Прищемитъ его у оконца, 
Схватитъ на своемъ горбЪ, 

А солнышко, словно кошка, 
Тянетъ клубокъ къ себЪ. 


Отъ дЪйственности къ мечтЪ. Усладность Есенина 
именно въ этой мечтЪ о свфтлорожденномъ КитежЪ. Въ. 
тихой вЪрЪ монашка — подлинная его стихя. Алеша Кара- 
мазовЪ, идущЙ мимо револющи тихой межой, тихо пере- 
бирая четки. Въ Триптих — та же тема, что и въ Ино- 
ни, но иной подходъ. Въ Инони — наигранное богобор-- 
чество. Въ Триптих — покорная женственная скорбь. 


По тебЪ молюсь я 

Изъ мужицкихъ мЪстъ, 
Изъ прозрёвшей Росаи 
Онъ несетъ свой крестъ. 
Но предъ тайной острова 
Безначальныхъ словъ 
НЪтъ за нимъ апостола, 
НЪтъ учениковъ. 


ЗАЪсь — ни гнЪва, ни злобы. Только благостная: 
грусть, вечерняя молитва о чаемомъ преображени. 


ЗрЪфетъ часъ преображеняя. 

Онъ сойдетъ, нашъ свЪтлый гость, 
Изъ распятаго терпЪнья 

Вынутъ выржавленный гвоздь. 


Въ мягкости, задушевности дарованя — тайна очаро-- 
вания Есенинской поэзми. Скорбь тихая, женственная вЪра. 
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въ чудо — ея содержане. И оттого въ смЪлыхъ `своихъ 
образахъ онъ далеко не всегда кощунствененъ. РазвЪ не 
смЪлъ, но въ то же время не трогательно благоговЪенъ этотъ 
образъ крестьянской Богородицы: ы 


Не потому-ль въ березовыхъ 
Кустахъ поетъ сверчокъ 

О томъ, какъ ликомъ розовымъ 
Окапалъ рожь востокъ. 

О томъ, какъ Богородица, 
Накинувъ синый платъ, 

У облачной околицы 
Скликаетъ въ рай телятъ. 


Ласковость спасаетъ отъ надругательства. И какъ 
приятно уйти отъ Инони, увы, послднему дЪтищу Есенин- 
ской музы, въ иные его стихи, отъ которыхъ дфйствительно 
пахнетъ крестьянскою Русью, тихой печалью ея вечеровъ, 
такъ гармонирующихъ съ задумчивымъ обликомъ ласко- 
ваго послушничка русской поэзии Сергфя Есенина: 


Запфли тесанныя дроги, 
БъЪгутъ равнийЫ и кусты, 
Опять часовни на дорогЪ 
И поминальные кресты. 
‘Опять я теплой грустью полонъ 
Отъ овсяного вфтерка, 

И на известку колоколенъ 
Невольно крестится рука. 
О Русь, малиновое поле 

И синь, упавшая въ р%Ъку, 
Люблю до радости, до боли 
Твою озерную тоску. 


Отъ Руси — къ Инони, отъ тихой вЪБры къ пафосу 
разрушеня, отъ Китежа мечты родной къ Китежу суровой. 
дфйствительности. Таковъ крестный путь Есенина. Опа- 
литъ ли онъ крылья въ разрушительномъ огнЪ его, или это 
новый искусъ таланта — покажетъ будущее. 


БЕЗЪ ДОРОГИ 


ПОЭЗ!Я ИМАЖИНИСТОВЪ — ВЛ. МАЯКОВСКЮЙ 





Анатолй Марензофь. 


Они появились давно. Еще тогда, когда о м!ровой 
‘револющи мечтала кучка завсегдатаевь эмигрантскихъ 
кафе, а мръ, какъ бы въ чаяни грядущихъ бЪдъ, скрывалъ 
истинный ликъ свой подъ маской безпечнаго веселья. 
Пришли они подъ забраломъ. РазвЪ не маска — желтая 
кофта Маяковскаго, ложки въ петлицахъ остальныхъ — 
всЪ эти атрибуты, созданные для того, чтобы щекотать 
‚нервы сытаго буржуа? И, какъ это часто случается, 
— подъ вн5шней буффонадой р%$дко кто угадалъ настоя- 
щее лицо. Старая и вфчно новая истор!я. Такъ когда-то 
Вольтера, Дидеро — выростилъ дворъ Людовиковъ, и изнЪ- 
женные царедворцы первые аплодировали стрфламъ коме- 
ди Бомарше. Изъ подваловъ, гдЪ старались перещеголять 
другъ-друга по части изысковъ, выросъ  футуризмъ, 
духовный отецъ нынфшняго имажинизма. Культура, дошед- 
шая до предЪла, сама заговорила объ уничтожени. «Сбро- 
сить Пушкина, Лермонтова, Гоголя съ корабля современ- 
ности» — было не только фразой, пикантно рёжущей обы- 
вательскй слухъ. Кое-кто уловилъ здЪсь не только лите- 
ратурную браваду: вспомните Горькаго и его: «въ нихъ 
что-то есть». Старый революцюнеръ почувствовалъ въ нихъ 
волю къ разрушению, какъ почувствоваль то же самое 
челов$къ, совершенно иного склада, работавший въ иной 
‚атмосферЪ, на страницахъ журнала «Аполлонъ». 
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«У нынЪшнихъ уновителей есть черта дЪйствительно 
новая. О, какъ остро чувствуетъ эту новизну тотъ, въ 
чьихъ жилахъ течетъ вЪковое святое предане исторм: эта 
черта новизны обща многимъ враждующимъ между собою 
толкамъ обновленя. Въ ней вся суть. Ею не долженъ пре- 
небрегать мыслитель. Одно изъ двухъ: либо эта черта 
ничтожна и разсЪется, какъ мгновенное увлечене, либо она 
отъ купола до основаня опрокинетъ все то, ч6мъ ужъ такъ 
давно живетъ человЪчество, опрокинетъ такъ, какъ н$когда 
христанство опрокинуло античную культуру». 


И когда револющя, разрушивъ весь этотъ налаженный 
строй, выбросила изъ насиженныхъ теплыхъ гнфздъ въ 
холодную тьму эмигращи многихъ изъ т5хЪ, что выростили 
въ своей средЪ этихъ уновителей, послФдн!е сбросили маска- 
радный костюмъ, выявивъ свой подлинный ликъ, ликъ без- 
пощаднаго жестокаго разрушения. 


Разрушене — вотъ основное содержане всей этой 
поэзи имажинистовъ отъ стараго знакомца Вадима Шер- 
шеневича до вынесеннаго гребнемъ револющонной волны на 
поверхность литературы Анатоля Маренгофа... Въ то 
время, какъ писатели старые, приявше революцю, стремятся 
къ оправданю ея, къ идеологическому обоснованю ‹перево- 
рота Октября, въ ГолгофЪ настоящаго видятъ тяже- 
лый, но свЪтлый путь къ Воскресеню, когда поэты деревни 
вродЪ Клюева и Есенина принимаютъ ее, какъ религю но- 
ваго Спаса, имажинисты-разрушители только потому, что 
рушительство — ихъ стихя, ибо они настоящия дЪти вы- 
кормившаго ихъ вЪка, атеисты, невфрующе, ярюе, но ядо- 
витые цвЪты, вынесенные накипью револющи и только. 
Идеологмя Октября? Вотъ какъ выявляетъ ее Анатолй 
Маренгофъ, наиболЪе яркйЙ представитель этого литератур- 
наго течения: 


Покорность топчемъ сыновью, 
Взяли вотъ и въ шапкъ 
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Нахально сЪли, 
Ногу на ногу задравъ ... 
(Октябрь). 

Разрушене во имя разрушеня. Своего рода гурман- 
ство. Искавше острыхъ и болфе острыхъ ощущенй. ‘Не во 
имя какой-либо идеи, а во имя свое. И разв$ откажешь 
этому въ искренности: 

Мы! Мы! Мы всюду 

У самой рампы, на аванъ-сценЖ, 
Не тиже лирики, 

А пламенные паяцы. 

Релимя прошлаго? Но у нихъ н$тъ завЪтовъ. Они 
какъ будто не знали традищй старой культуры. Для нихъь 
— она «ветошь, которую надо скорЪе бросить въ огонь». 
Вся револющя — только острая приправа. Бездорожье, но 
имъ и не надо дорогъ: 

Кто на землЪ насъ теперь звонче? 
Говорите — Бедламъ, 

Ни столбовъ верстовыхъ, ни вфхъ — 
Къ дьяволу! На паперти великолЪпенъ 
Нашъ красный канканъ. 

Мелк!е бЪсы русской литературы, они цинично, без- 
смысленно рушатъ религю. Богохульники они просто изъ 
озорства, даже чаще отъ усталой тоски.  Выбраниться, 
чтобы заглушить въ себЪ сознане тяжелой злобы. 

Я молюсь на червонную даму игорную. 
Я иконы ношу на сломъ 
И похабную надпись заборную 
Обращаю въ священный псаломъ. 
(„Плавильня словъ“ — Вадимъ Шершеневичъ). 

Или у того же Маренгофа: 

Твердь, твердь за вихры зыбимъ, 

Святость хлещемъ свистящей нагайкой, 

И хилое тЪло Христа на дыбЪ 

Вздыбливаемъ въ чрезвычайкЪ. 
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Что же, что же, прощай намъ грФшникамъ, 
Спасай, какъ на Голгоф»Ъ. разбойника. 

Кровь твою, кровь бЪшенную 
Выплескиваемъ, какъ воду изъ рукомойника. 


Но порою въ этой литературной матерщинЪ просколь- 
заетъ что-то зловЪщее, не то жалоба побитой собаки, не то 
затаенная обида вдругъ срывающаго маску балаганнаго шута, 
за которою искаженное смертельною тоской, обезумЪвшее 
и совсфмъ не страшное, человЪческое лицо. 


Боженька, самъ ты за пазухой + 
Выносилъ Каина, 
Самъ пригр$лъ периною 
Мужицкй топоръ. 
И сейчасъ же непристойная клоунада: 
Молюсь тебЪ матерщиной 
За рабьихъ годовъ позоръ. 
(Анатолй Маренгофъ). 


Стоитъ ли приводить остальные примЪры. Русская ре- 
волющя уже отбросила имажинистовъ, и все здоровое, что 
есть въ совфтскомъ творчествЪ, ошатнулось отъ нихъ въ 
поискахъ созидающаго начала, какъ ВЪ ЖИЗНИ, 
такъ и въ  литературЪ. Будущй лЪтописецъ, ко- 
нечно, отмЪтитъ творчество имажинистовъ, какъ протряса- 
ющ человЪчесюй документъ въ эпоху всеобщаго озвЪреня 
и паденя нравовъ. Но когда читаешь ихъ, то не хочется 
выносить имъ суроваго приговора. Они жалки, эти запутав- 
штеся въ бездорожьи современности люди. Ихъ проклятья 
— оть опустошенности. Они не вЪдаютъ, что творятъ. 

‚И развЪ они сами не вынесли себЪ приговора, когда 
устами одного изъ соратниковъ своихъ, въ р$Фдюя минуты 
искренности, вдругь бросаютъ трагическое, жуткое: 

И когда ночью сжимаете въ постелькЪ тЪло ближнее, 
Иль устаете счастье аршинами считать, 
Я выхожу площадями орать: 
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Продается сердце абсолютно лишнее! 
Эй, кто хочетъ пудами тоску покупать! 


Маяковсый — футуристъ. Но его  футуризмъ 
— просто очередной этапъ ищущаго таланта. Сила, душев- 
ное здоровье, какъ это можетъ быть ни парадоксально на 
первый взглядъ, выд®ляетъ этого поэта въ толпЪ маленькихъ 
надругателей отъ отчаяня, за отрицашемъ которыхъ не чув- 
ствуется подлиннаго горЪня, подлиннаго таланта. 


Знаменитое Маяковскаго: 


БЪлогвардейца найдете и къ стЪнкЪ. 
Время пулямъ 

А Рафаэля забыли? 

По ст$нкамъ музеевъ тенькать! 
Выстроили пушки на опушкф, 
Глухи къ бЪлогвардейской ласкЪ. 

А почему не атакованъ Пушкинъ? 


Только озорство разгулявшагося, еще не опредЪФливша- 
тося таланта, отъ избытка силъ рубящаго якобы устар»%в- 
шихъ боговъ. Старая и вЪчно новая история. 


Впрочемъ, и теперь уже достаточно опредфлилось: Мая- 
КОВСКЙ — ПОЗИТИВИСТЪ. 


Бетонно-желфзный современный городъ наложилъ на 
него свою печать. ОбрЪзалъ крылья романтики. Девизъ 
Маяковскаго: я знаю, что знаю. И не самъ ли онъ харак- 
терно обмолвился: | 

Что мнЪ до Фауста, 

Феерей ракетъ 

Скользящаго съ Мефистофелемъ въ небесномъ паркетЪ? 
Я знаю: 

Гвоздь у меня въ сапог%. 

Кошмарн%е, чЪмъ вся фантазя Гете. 


Позитивизмъ отразился прежде всего на премахъ твор- 


чества Маяковскаго. Онъ — экспрессюнистъь по манерЪ 
письма. ВмЪсто юмора — шаржъ, вмЪсто образа — пла- 
1 
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катъ. Въ интимномъ, лирическомъ — у него нЪтъ полуто- 
новъ, недоговоренности. Онъ кричитъ, онъ выноситъ ли- 
рику души — на людную улицу: 

Вотъ и вечеръ въ ночную жуть 

Ушелъ отъ оконъ хмурый, декабрый. 

Въ дряхлую спину хохочутъ и ржутъ 

Канделябры. 

Меня-бъ не узнали, 

Жилистая громадина — 

Стонетъ, корчится. 

Что можетъ хотЪфться эдакой глыбЪ? 

А глыбЪ многое хочется! 

ВЪдь для себя не важно 

`И то, что бронзовый, 

И то, что сердце — холодной, желЪзной 

Ночью хочется звонъ свой спрятать 

Во что нибудь мягкое, женское. 

И вотъ громадный горблюсь въ окнЪ, 

Плавлю лбомъ стекло окошечное. 

Какая будетъ любовь, 

Большая или крошечная? 


Револющя захватила Маяковскаго, какъ и многихъ дру- 
гихъ, своимъ размахомъ, своей стихйностью. Въ этомъ. 
отношени у него что-то отъ Блока. Оба премлютъ раз- 
рушевше. Но одинъ — аристократъ, пресыщенный тяготЪю- 
щей надъ нимъ вЪковой культурой, романтикъ, фантастъ. 
Другой — плебей. Его ненависть отъ пресыщен!я, въ ней 
гнфвъ и месть взбунтовавшагося раба. Маяковский не ста- 
нетъ подобно Блоку навязывать револющи Христа. Ничего, 
потусторонняго. Какъ реальна въ его изображени рево- 
люшя: въ ней больше отъ фотографи, чфмъ отъ творче- 
скаго озареня: 


Раздулся блескомъ по дуламъ и лезвямъ 
РазсвЪтъ. Рдфлъ багрянъ и дологъ 
Въ холодной промозглой казармЪ, 
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Суровый, трезвый молился гварди 

Волынский полкъ. 

Жестокимъ солдатскимъ Богомъ божились роты. 
Бились объ полъ головой многолобой 

И первому, приказавшему стрЪлять за голодъ, 
Заткнули пулей орущй ротъ. 

Кто-то «смирно» не кончилъ. Заколотъ. 
Ворвалась въ городъ буря ротъ. 


ПослЪднее время отмЪчено уходомъ Маяковскаго въ сто-— 
рону темъ; гдЪ иной подходъ къ жизни, я сказалъ бы, сати-- 
рическй. Не случайно появлене его на страницахъ сати-. 
рическаго журнала СовЪфтороссм «Бова», послЪдней поэмы: 
«Сто’пятьдесятъь миллюновъ?» ЗдЪфсь у мЪста и обычная: 
манера письма, жестковатый юморъ, какая-то своя недоб-. 
рая, жгучая усмЪшка: 

Васъ встрфчаетъ лакей, 
Булава въ кулак%. 

Такъ пройдетъ лакеевъ пять 
И опять булава 

И опять лакей. 


И развЪ не плакатенъ этотъ шаржированный портретъ. 
президента Вильсона? 
Мяса, 
Масла. = 
Какой-нибудь король поэтовъ 
Сто волочитъ со сливками кринокъ. 

И не въ этомъ ли истинное призване Маяковскаго? Въ. 
этомъ отрицани — положительное: ненависть Маяковскаго: 
къ М®$Ьщанству мровому, мЪщанству съ большой буквы. Это. 
мфщанство создало свой бытъ въ самой Совфтской Росси, 
прилфпилось къ ней и потихонько-полегонечко  прядетъ. 
свою паутинку: 

Стеклися они, 
Наскоро физюном!и перемФнивъ, 
ЗасЪли во всф Совфтскя учрежден, 
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И натеревъ отъ трехлЪтнихъ засфданй зады, 
КрЪпюе, какъ мраморные умывальники, 
Живутъ и понынЪ тише воды, 

Свивъ уютные кабинетки и ‚спаленки. 

Что, молъ, коммуна, 

Когда еще, молъ... 

А пока 

Одинъ за другимъ завелъ 

Академический, 

Пролеткульсюй, 

2 красноармейскихъ 

И 4 тыловыхъ пайка, 

И вечеромъ та или иная мразь, 

На жену 

За шаниномъ обучающуюся, глядя, 

Говоритъ отъ самовара разморясь: 
Товарищъ Надя, 

Къ празднику прибавка — 

.24 тыщи 

Тарифъ, 

Эхъ, и заведу я себЪ тихоокеанск1я галифища, 
Чтобы изъ штановъ выглядывать, какъ коралловый рифъ. 


Въ борьбЪ съ одол5вающимъ мЪщанствомъ корни твор- 
чества Маяковскаго. Они отъ жизни мЪняющейся, волную- 
щей и непостоянной. И если онъ не ушелъ, то уйдетъ отъ 
искусственной вымученной поэзи имажинизма, поэзм разло- 
женя, къ здоровому, настоящему творчеству. 


ЕЩЕ ОБЪ ИМАЖИНИЗМЪ 


ВАДИМЪ ШЕРШЕНЕВИЧЪ, КУСИКОВЪ 





Алейсандрь КусиКовъ 


Въ знаменитомъ московскомъ квартетЪъ — Шершене- 
вичъ самый изысканный. Его «Кому я жму руку» — очаро- 
вательно. Вообще, онъ больше созеиг, чфмъ поэтъ. Его стихи. 
Они слишкомъ имажинистичны. Поэты всегда немножко ере- 
тики. Имъ всегда чуждъ канонъ. Основоположника но- 
ваго теченя губитъ именно этотъ недостатокъ.. 


Зато его трактатъ... Читая его, кажется, что. имажи- 
низмъ начинается и кончается Шершеневичемъ. Онъ, да 
еще, пожалуй, Маренгофъ. За легкомысленной эпистоляр- 
ной формой — подлинное лицо литературнаго сноба. Салонъ 
упразднила револющя, превратимъ въ него наши кафе! 
РазвЪ не салонно это постоянное жонглироване мыслями, 
капризныя противорЪч!я? 


«Аритмитичность, аграмматичность и безсодержатель- 
ность» — это имажинистическое сегодня. А завтра въ 
томъ же самомъ кафэ, быть можетъ, на томъ же диванЖ, 
иная мысль, блеснувшая, какъ метеоръ: 


«Имажинизмъ не только литературное течеше. Это. 
строительство. новаго анархическаго, индивидуалистическаго 
идеализма». Какъ будто противор5че. Но вЪдь имажи- 
низмъ давно повторилъ старую формулу эстетизма: важно 
не что, а какъ. Не оттого ли эта сугубая вещность 
новой поэзи, порою ее мертвящая? Напрасно Шершене- 
вичъ бросаетъ стрфлы въ женоподобныхъ юношей Оскаръ- 
Дор!ановскаго типа. И тамъ и здЪсь идолопоклонство, не- 
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довЪре, обоготворене вещей. «Сила образовъ въ ихъ уб%- 
дительности, а не реальности. «Реально все, и чмъ невЪ- 
роятнЪе, тЪмъ, вфроятно, реальнЪе». Подъ этимъ заявле- 
немъ, вфроятно, даже не поморщась, — подписался бы 
Уайльдъ. Перечтите характеристики имажинистскихъ по- 
этовъ, набросанныя рукою Шершеневича. О ЕсенинЪ: 


«СергЪй Есенинъ — эстетъ». Онъ — «тоскуетъ по уже 
уничтоженному скотному двору». «Въ двадцать первомъ 
столБтм, когда вмфсто молока и хлЪба будутъ питаться ле- 
пешками изъ аптеки, о коров% будутъ грезить и мечтать, и 
коровй пометъ въ аспектЪ вЪковъ будетъ казаться чЪмъ-то 
восхитительнымъ ‘и благоуханнымъ, какъ кринолинъ для со- 
временныхъ эстетовъ, которые ‘забываютъ, что этотъ самый 
кринолинъ при жизни пахнулъ очень скверно, ибо маркизы 
мылись до чрезвычайности р$дко». 


Парадоксъ въ примфнени къ подлинному Есенину, истина 
для мроощущеня Шершеневича. 


Точно такъ же не пойметъ онЪ и Кусикова. Долмй путь 
поэта, преодолЪвающаго вопросъ объ отчизн$ и родин%, по- 
кажется человЪ$ку, бросающему: «любовь къ родинЪ — это 
плохая сантиментальность», — побфдою надъ нацюналь- 
НЫМЪ. 


И въ сущности онъ одинокъ, этотъ челов$къ. Не ве- 
село звякаютъ мысли его — бубенцы. Ученики? Если они не 
изм$нили еще, то, конечно, измЪнятъ. Ихъ имажинизмъ толь- 
ко этапъ, только остановка на пути къ невф$домымъ далямъ. 
Съ Шершеневичемъ кончится имажинизмъ и наоборотъ.Впро- 
чемъ, важно ли это для того, кто, однажды забывъ на ми- 
нуту маскарадный обманъ -веселыхъ словъ, обмолвился тра- 
гической фразой, характеризующей его сущность: «Религ!я 
— это вЪра въ невозможность постичь. Это не факелъ, не- 
сомый надъ мромъ, а сознаваше жертвенности этого фа- 
кела». 


80 


Якуловскй портретъ Кусикова: въ фескЪ и во фрак$. 


А что, если и имажинизмъ Кусиковск только хорошо 
сшитый фракъ? Родившись въ «коровьемъ бору», прять 
ли до конца Шершеневичевске «заповЪди блаженства»? Не 
слишкомъ ли здоровъ Кусиковъ, не случилось ли съ нимъ 
того же, что и съ Есенинымъ? Имажинизмъ послФдняго 
— цилиндръ на непокорныхъ кудряхъ. Помните: 


А теперь онъ ходитъ въ цилиндръ 
И лакированныхъ башмакахъ. 


Повфетъ вЪтеръ «осянныхъ» родимыхъ полей и сниметъ 
цилиндръ и расчешетъ непокорныя озорныя кудри. 


Есенинская «тужиль» одного характера съ Кусиковской. 
тоской, и не самъ ли Кусиковъ обмолвился: 


Кудри день. Это ты въ граняхъ города гость. 
Сынъ полей хлЪбородной тиши. 

Я люблю твоихъ думъ черноземную горсть, 
Золотыя колосья души. 

Я люблю твои лапти сплетенныхъ стиховъ, 
Деревенскую грусть р%сницъ. 

МнЪ въ оковахъ асфальта съ тобою легко 
Среди близкихъ раздавленныхъ лицъ. 


(А. Кусиковъ. „Есенину“ — „Въ никуда“). 
Въ Рязанской деревнЪ есть что-то отъ станщи Кубан- 
ской степи. Разница — мЪстный колоритъ, сошеиг 1оса!: 


МЪсяцъ пастухъ запрокинуль свой красный башлыкъ, 
Возвращаясь въ аулъ на пробудную встрЪчу птицъ. 
Облака за разсвЪтный плетень зашли. 

Синимъ стадомъ его буйволицъ. 


Не то же ли у Есенина: 


О томъ, какъ Богородица, 
Накинувъ сивй платъ, 

У облачной околицы 
Скликаетъ въ рай телятъ. 


На этомъ сходство и кончается. Есенинъ гармониченъ 
и, несмотря на рьяное желане быть озорникомъ и предте- 
чей новаго завЪта, тихъ, ласковъ и простъ. Кусиковъ — 
весь въ дисгармони. Его заповфдь — «Коевангелеранъ». 


ПолумЪсяцъ и крестъ, 
ДвЪ молитвы. 


Два сердца. 

(Только мнЪ — никому не дано) 

Въ моей душЪ христ!анскаго иновЪрца 
Два солнца, 


А въ небЪф одно. 


Въ примирени непримиримаго — содержане поэзи Ку- 
сикова. Сочетать ли во-едино: 


Ля-иллягу-иллягу-ла,*) 
И во имя отца 
Святого Духа 

И Сына. 


Мечъ пророка жестокъ и твердъ. Крестъ Христовъ бла- 
гостенъ и тихъ. Не отсюда ли контрастность поэзм Куси- 
кова? Аритмичность такъ идеть къ его взволнованной 
душЪ. 


Никогда, никЪмъ не забывается 
То, что пронзаетъ первая любовь. 


1) НБть Бога, кромЪ Бога. 
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О этотъ всхлипъ подстр$леннаго зайца, 
Въ которомъ дрогнулъ вечеръ голубой. 


`То взволнованный топотъ вспфненнаго Аль-Баррака: 


Я мчался на конЪ крылатомъ 
Въ нельзя за грани, въ никуда. 
За мной дома и сакли, хаты, 
Аулы, села, города. 


Одно солнце въ небЪ — вырвалось тоскливо какъ-то 
:у Кусикова. И весь путь его творчества — это преодолЪне 
двойственности. Путь отъ родины къ отчизнЪ. Не преодо- 
ЛЪне нащюональнаго, какъ замфтилъ однажды любящий пара- 
доксы Шершеневичъ, а расширене понятйя нацональнаго. 
Углублене его въ иномъ синтезЪ, безусловно несущемъ въ 
себЪ успокоене и умиротворенше. Перюдъ «Зигт ипа 
Огапё» для Кусикова кончился. Онъ на порог зр$лости. 


Есть у меня и родина Кубань, 
Есть и отчизна — вздыбленная Русь. 


Риторическй вопросъ, ненужный Кусикову, автору 
‚«Искандеръ Наме» — наиболЪе зрЪлаго и завершеннаго со- 
здания поэта. 

ОтвЪтъ найденъ. По странной ирони судьбы онъ, мо- 
‘жетъ быть, родился въ тЪхъ же кафе, гдЪ послфднй снобъ 
поэз!и бросалъ гнилой парадоксъ: 


«Любовь къ родинф — это плохая сентиментальность». 


Дадимъ слово самому Кусикову: 


`И въ этотъ день, когда не мрутъ, а дохнутъ, 
Когда намъ камни выпеченный хлЪбъ, 
‚Когда забыли кони, гдЪ 

‚Причесанный кортЪетъ стогъ, 
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Я на АрбатЪ, 

Пропахшемъ хлЪ5бнымъ квасомъ, 

Учуялъ скрипъ арбы, 

Тяжелый слфдъ быка... 

Москва, Москва, 

Ты Меккой мнЪ Москва, 

А Кремль твой — сладость черная Каабы. 


(Кусиковъ. „Искандеръ Наме“). 


ЛИТЕРАТУРА КАЗЕННАГО ОБРАЗЦА 


Русская литература всегда была въ пл$ну у обществен- 
ности. Попытки вырваться изъ этихъ тисковъ, сковывав- 
шихъ свободное творчество, всегда губительно отзывались 
на литературной карьер — смЪльчака. Не подходить 
подъ извЪстный ранжиръ — значило быть скинутымъ со сче- 
товъ литературы, быть выброшеннымъ въ море безсв%т- 
ности, какъ лишнЙ балластъ. 


Замолчали АлексЪя Толстого, ЛЪскова, въ недавнее 
время еще Юря Б$ляева. Но никогда въ этомъ стремлени 
подчинить литературу требованямъ общественности старая 
Росся не доходила до тЪхъ Геркулесовыхъ столбовъ, до 
какихъ доходитъ теперешняя въ своемъ стремлени свести 
русское искусство на степень агитащюннаго плаката. Евгенй 
Замятинъ лишенъ бумаги, чтобы высказать въ художествен- 
ной формЪ смЪлую и не всегда приятную правительству мысль. 
А рядомъ безумныя траты на «Красную книжку», всЪхъ 
этихъ Борецкихъ, Дерабкиныхъ и иже съ ними, дЪлающихъ 
изъ литературы какую-то партЙную листовку, иногда во 
вредъ тому дЗлу, которому они за страхъ и за совЗсть слу- 
жатъ. 


Я приведу н$Ъсколько разсказовъ этого рода писателей, 
чтобы наглядно познакомить съ характеромъ и приемами 
творчества такого сорта. Вотъ легенда о Жамиль-—киргизской 
ханумъ, любящей молодого Гассана. Старый уродливый Бай- 
сакъ взялъ ее въ кошъ. У Байсака — деньги. У Гассана ихъ 
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нЪтъ. ПерерЪфзала себЪ руки в5рная Жамиль — не хот$ла 
отдаться нелюбимому человЪку. И пошелъ Гассанъ разви- 
вать тоску по безлюдной широкой степи. 


Какъ видите — разсказъ, словно изъ стараго буржуаз- 
заго «Огонька». И такъ странно, что нЪтъ рисунковъ Живо- 
тОВскаго, а изображенъ презимумъ четвертаго Всеукраин- 
скаго съфзда. Авторъ насъ предупреждаетъ. Изъ буржуаз- 
наго легко сдЪлать пролетарсюй разсказъ. Стоитъ придЪ- 
лать только конецъ: 


Гуляя по степи зашелъ Гассанъ къ ученому человЪку. 


И разсказалъ тотъ человЪкъ про великую правду: есть 
красные, которые за будущее угнетенныхъ и несчастныхъ бо- 
рятся, и бЪлые, которые за богачей идутъ. 

Просто и ясно, какъ пятикопфечная брошюра. 

Авторъ лирически заканчиваетъ: 

«И охота тебЪ Гассанъ было мучиться такъ. ЗачЪмъ 
ты шелъ сюда къ намъ русскимъ бЪднякамъ?» 

Гассанъ медленно поднялся, досталъ изъ угла уголь и 
написалъ на стЪнЪ что-то по арабски. 

Что это? 

Гассанъ улыбнулся: 

Вотъ зачфмъ пришелъ. 

— Переведи. 

Лицо Гассана стало серьезно, онъ взглянулъ на стФну 
и перевелъ: 

— Пролетари всЪхъ странъ соединяйтесь. 


Это разсказъ Евгеня Федорова — изъ 'юньскаго номера 
«Пламени», редактируемаго Луначарскимъ. Онъ сравнительно 
приличнЪе остальныхъ. Авторъ грамотенъ, литературно 
умЪ5лъ, въ своемъ родЪ онъ не чуждъ немножко наиграннаго, 
но все же стиля. 

Остальные еще хуже. СовЪтская литература казеннаго 
образца знаетъ свою Вербицкую, правда пока еще не печа- 
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тающую пролетарскихъ «ключей счастья». Это г-жа Борец- 
кая, пишущая на темы современности. Беру наудачу ея раз- 
сказъ «Въ желЪзномъ кругЪ». 

Герой разсказа — идейный чекистъ, случайно узнающий, 
что его любимая жена — бЪлая и вредитъ дорогому дЗлу. 
Весь разсказъ — борьба любви и долга — честнаго револю- 
цонера. Финалъ убЪдителенъ, но неграмотенъ. 


«Тутъ рычащй стонъ вырвался изъ груди Мурина, точно 
изъ пасти звЪря, незадолго передъ тЪмъ до безчувствия оглу- 
шеннаго дубиной. Мгновенное отупфне прошло. Мысль 
вступила въ свои права. ВмЪстЪ съ нею обострялось и лезвие 
страданй. Свершилось. Завтра онъ подпишетъ смертный 
приговоръ НадЪ. Потому что она сказала: «никогда». 

Имя ихъ — легонъ, этихъ грамотныхъ и безграмотныхъ, 
но одинаково благонамЪренно скучныхъ и безцвЪтныхъ авто- 
ровъ. Ихъ герои — чекисты, писатели, художники — всЪ на 
одно лицо восковыя фигуры литературнаго паноптикума! Они 
говорятъ языкомъ пятикопфечныхъ брошюръ, мыслятъ по 
чьей-то невидимой режиссерской указкЪ. Страданья ихъ 
не трогаютъ, радости не заражаютъ. Они проходятъ скуч- 
ной вереницей — эти книжки, оставляя въ памяти десятокъ 
привычныхъ мыслей, будящихъ воспоминане о плакатЪ на- 
шихъ дней, о знаменахъ нынфшнихъ хозяевъ положен. 


«Релимя — отшумъ для народа». 
«Пролетарми всЪхъ странъ соединяйтесь». 
«Кто не работаетъ, тотъ не Ъстъ». 


Мысли, навязи!я у каждаго на зубахъ, по которымъ ли- 
тераторъ-ремесленникъ вышиваетъ канву своего д$ланнаго 
разсказа. 

Театръ — всегда трибуна, онъ наибол$е доступенъ 
массамъ, онъ наилучший возбудитель. Вотъ почему изъ 
всЪхъ областей искусства онъ всегда былъ подъ гнетомъ 
цензуры (вспомните театральныя гоненя Андреева, запре- 


89 


щене «Черныхъ вороновъ» — Протопопова) и въ то же 
самое время использовался въ цфляхъ правительства (Бу- 
харинскй — «Измаилъ», «Контрабандисты» — Литвина 
ит. п.). И въ Сов$тской Росаи въ своей системЪ, увы, въ 
совершенствЪ усваивающей н$»которые недостатки прави- 
тельственныхъ системъ, мы наблюдаемъ то же гонене на 
инакомыслящихъ авторовъ (запрещене пьесы Горькаго, вы- 
пады противъ Луначарскаго) и то же стремлене использо- 
вать трибуну театра, какъ наиболЪе благоприятный агита- 
цюнный матер!алъ. Передо мною двЪ пьесы СовЪфтскаго те- 
атра: С. Дерябина — «На зарЪ новаго мра» и Гандурина 
«Передъ бурей». Пьесы эти интересны, какъ лишнее дока- 
зательство того, что творчество — свободно, что, заключен- 
ное въ рамки дозволеннаго, оно теряетъ ароматъ и коло- 
ритъ, и всякая попытка подчиненя искусства мертвой док- 
тринф, сдЪлать его разновидностью агитащоннаго плаката 
— всегда приведетъ только къ неудачЪ. 


Впрочемъ самыя произведеня — лучшая тому иллю- 
стращя. Сказка настоящаго — называетъ свое драмати- 
ческое дЪйство г-жа Дерябина. Посвящаетъ она его, 
какъ «внучка», горячо любимому «дедушке Иличу». Тенден- 
щя пробивается уже въ перечнЪ дЪйствующихъ лицъ, гдЪ 
фигурируютъ сЪдое время, вЪтры, ручейки, лЪсныя феи, 
гномы вперемежку съ, конечно, «могучимъ рабочимъ», вдох- 
новеннымъ юношей-пролетаремъ, статнымъ, «бравымъ» 
красноармейцемъ и «корявымъ спотыкающимся крестьяни- 
номъ». Таковы — летучя характеристики. Содержане не 
лучше. СЪдое время сторожитъ врата Царства Будущаго у 
часовъ истори, надъ которыми доска съ надписью: Хри- 
станская эра. Лета 1919 7 ноября (25 октября). Время 
дремлетъ. 12-ый часъ истори еще не насталъ. И некого впи- 
сать еще на доску истори, какъ предвозвЪстника эры буду- 
щаго. Но, чу... Въ залпЪ орудй и въ заревЪ пожара — 
рождается новая эра. Слышенъ интернацюналъ. ВЪтры 
приносятъ времени съ поспфшностью соврадю извЪстя о 
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побЪфдахъ на фронтахъ СовЪтской Росси. Оказывается, 
даже и стихи покровительствуютъ Красной армии. 

«СЪверный вЪтеръ (дЪловито жестикулируя). Въ Фин- 
скомъ заливЪ нужна моя помощь. Я потоплю нЪсколько 
англйскихъ кораблей, крадущихся къ Красному Крон- 
штадту. 

Южный вЪтеръ (дЪловито и быстро). А мнЪ надо про- 
учить кое-кого на Черномъ морЪ и увеличить бдительность 
на Касши. 

Восточный вЪтеръ (западному дфловито). А намъ съ 
тобою надо поживЪе переплавлять искры пожара съ Востока 
на Западъ. Летимъ». 

Время хочетъ увидЪть богатырей гигантскаго поединка 
двухъ Мровъ. Они не заставляютъ себя долго ждать: съ 
собою у нихъ дары Данайцевъ. У рабочаго кодексъ 
Р.С.Ф.С.Р., совЪтская конститущя и пукъ декретовъ, сол- 
дата — пятиконечная звфзда и планы фронтовъ, крестья- 
нина — декретъ о землеустройствЪ и, наконецъ, у работницы 
— творения г-жи Колонтай. Дальше идетъ все, какъ по 
маслу. Скептическое доселе Время въ единый мигъ пости- 
гаетъ всЪ эти премудрости. Правда, у него еще есть кое- 
как!е буржуазные предразсудки: 


«Время (быстро). Вы прочли груды фолантовъ». 
Рабочий гордо его успокаиваетъ: 

— Я читалъ только рабочую газету. 
Красноармеецъ: 

— Я читалъ только газету «Беднота». 


Время побЪждено. Правда, у этихъ людей нЪтъ золота. 
Кстати, крестьянинъ при этомъ заявленми, сокрушенно (ре- 
марка автора) разводя руками, бросаетъ: «Да ужъ эфтого 
нетути». Но зато есть красная арм!я, есть красная дисцип- 
лина, которой поются громке дифирамбы. И Врата буду- 
щаго открываются. Время пишетъ на доскЪ: Коммунисти- 
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ческая эра. Лета 3. 7 ноября (25 окт.). По просьбЪ деле- 
гаши на доску безсмертя заносятся имена Ленина и Троц- 
каго. Гремитъ музыка. Рабочй подъ занавЪсъ произно- 
ситъ: Да здравствуетъ третй интернащоналъ! 


Такова эта политическая феерия съ дозволения началь- 
ства. Она трагична, какъ попытка всякаго творчества при- 
способиться къ моменту. МЪстами поражаешься. Усерде не 
по разуму дЪлаетъ автора смшнымъ, и если бы не печать 
государственнаго издательства, можно было бы подумать, 
что феерия дЪло рукъ пародирующаго совЪтское творчество 
бЪлогвардейца. Судите впрочемъ сами. 

«СЪдое время (про себя), пробЪгая глазами консти- 
туцю: 

О, великое чудо человЪческаго творчества (просматри- 
вая кодексъ, шопотомъ). Сколько коммунистической смЪ- 
лости и революцюнности. Какой титаничесюй трудъ». 


Это прославлене шопотомъ и про себя — какой это 
матер!алъ для будущаго сатирика. Воистину: какя боль- 
ш/я времена и каке маленьке люди. 

Авторъ «Передъ Бурею» умнЪе и талантливЪе. И тему 
онъ беретъ ближе къ жизни. Она сродни подчасъ Гаупт- 
мановскимъ «Ткачамъ». Время  дЪйстыя — семнадцатый 
годъ. Тема — сошальныя взаимоотношеня. Сюжетъ 
простъ. Директоръ ткацкой фабрики Гусаковъ совращаетъ 
работницъ. Фабричные требуютъ его удаленя. Они обра- 
щаются за помощью къ профессюнальному союзу и, не до- 
жидаясь результата, выходятъ на улицу. Атмосфера напря- 
жена. Вождь рабочихъ Волковъ успокаиваетъ ихъ. ТЪмъ 
временемъ приходитъ извЪст!е объ отставкЪ Гукасова. Успо- 
коенные рабоче мирно манифестируютъ. Д$ло, конечно, не 
въ сюжетЪ, а въ обрисовкЪ характеровъ и взаимоотношенй 
дъИствующихъ лицъ. И здЪфсь снова обнаруживается тен- 
денщя замысла, агитащюнность заданя, мьшающая автору вы- 
явить свое дароване. Его рабоче — ангелоподобны, пред- 
ставители завода и администращи — жестоки и глупы. НЪтЪ 
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свЪтотЪней, нЪтъ правды творчества. Толпа жестока, 
нужно чтобы она была добродЪтельна. Это надо и должно 
—щ связуютъ всЪ произведеня такого сорта литературы. 
Нужна ли правда рекламному плакату? 

Этимъ далеко, однако, не оканчиваются мытарства те- 
атра. Онъ становится жертвою продагиташи. СовЪтскому 
драматургу предлагается ознакомиться въ цфляхъ усп$шнаго 
творчества съ «продовольственной политикой въ свЪтЪ об- 
щаго хозяйственнаго строительства СовЪтской власти», из- 
дане ПолитпросвЪта Наркомпроса Р. С. Ф. С. Р. 


Передо мною органъ ПолитпросвЪта, отдЪла Народнаго 
Комиссар!ата ПросвЪщен!я : Театральная продагитаця. 

Руководители его требуютъ: «Мы открыли широкую 
дверь въ царство дЪйственной легенды и дали переступить 
порогъ сладкаго творчества всфмъ стремящимся къ нему. 
Теперь мы вправЪ потребовать, чтобы и они выполнили необ- 
ходимую намъ работу. ТЪ театральныя ячейки, которыя оста- 
нутся безучастными въ проведени нашей кампани, должны 
быть безусловно лишены всякой поддержки и внимания госу- 
дарства въ ихъ общей работЪ, такъ какъ эта работа для госу- 
дарства направлена по ложному пути, безполезна и дезорга- 
низацюнна». 

Итакъ, это своего рода трудовая повинность. Какя же 
жертвы долженъ принести во имя ея театръ? Объ этомъ го- 
воритъ инструкщя: 

«Надо ни на мгновене не упускать изъ виду, что поста- 
новки наши предполагаются для самыхъ широкихъ массъ 
крестьянства. Предъ нами стоитъ задача творческимъ 
словомъ разбить скалу отчужденности и недовЪр!я, которую 
въ массЪ питаетъ крестьянинъ къ городу. Мы должны объ- 
яснить и примирить крестьянство съ необходимостью от- 
давать городу продукты своихъ полей и доказать имъ необ- 
ходимость для государства брать эти продукты по принуди- 
тельной разверсткЪ. Во исполнене этихъ задачъ мы должны 
говорить языкомъ весьма простымъ и уб$дительнымъ. Надо 
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опредЪленно забыть о тхъ ухищреняхъ современнаго 
театра, которыя могутъ волновать городъ, но которыя совер- 
шенно чужды широкому крестьянству. Постановки должны 
быть въ высшей степени просты. Они должны быть раз- 
считаны на то, чтобы въ любой хатЪ, на любой улицЪ, на 
любой площади, съ помощью минимальной затраты декора- 
тивныхъ средствъ,съ весьма ограниченнымъ количественно 
и качественно персоналомъ исполнителей, спектакли дости- 
гали своей цфлы. Техника должна быть подчинена идеЪ. 
Наша цЪль — провести продовольственные лозунги, и всЪ 
новопр!емы современнаго искусства должны быть рЪши- 
тельно принесены въ жертву этой цфли». 


Такъ литература должна спуститься до уровня массъ. 
Она должна угодить вкусамъ этой толпы. И вотъ Маяков- 
ск, забывъ свой стиль, пускается въ писане лубка: о ТитЪ 
и ВласЪ Р. С. Ф. С. Р. 


По хлЪбнымъ пусть мЪстамъ летитъ, 
Пусть льется иЪфсня басомъ. 

Два брата жили, старший Титъ 

Ушелъ съ младшимъ братомъ Власомъ. 
Былъ младций Власъ уменъ и тихъ, 

А Титъ былъ глупъ какъ камень. 
Изба разъ расползлась у нихъ, 

Полъ гнется подъ ногами. 


Надобно гвоздей. Власъ посылаетъ Тита въ городъ, но 
въ городЪ голодный рабочй требуетъ у Тита хлЪба взамЪнЪ 
гвоздей. Титъ не даетъ. Онъ идетъ назадъ, но по дорогЪ 
ломается колесо. Титъ остается на ночевку. 


НъФтъ ни коня, ни Тита нЪтЪ, 
Селомъ ходили толки, 

Что этихъ двухъ во цвЪТЪ лЪтъЪ 
Въ лЪсу сожрали волки. 


Власъ поумн%е. Онъ даетъ рабочему хлЪбъ и оба счаст- 
ливы, оба довольны. Умиленный авторъ рисуетъ идилли- 
ческую картину. 


Рабоч! сытъ. Во весь свой пылъ 
Въ трубу дымище гонитъ, 

Плуги и гвозди и серпы 

ДеревнЪ мчитъ въ вагон%. 

ЯснЪй сей пЪсни нЪтъ, ей-ей, 
Кривые бросимъ толки! 

Везите братцы хлЪбъ скорЪй, 
Чтобъ васъ не съ$ли волки. 


И не примчательно ли, что Маяковскаго забиваютъ въ 
этомъ своего рода искусствЪ безвЪстные Басовы, Верхо- 
выянцы и иже съ ними, порою даже въ этомъ лубкф, .не- 
смотря на тщательную цензуру и нарочитую тенденцщюзность, 
дающе кусочки подлиннаго, реалистически набросаннаго 
быта крестьянской Росси. Вотъ, напримЪфръ, герой сказки 
Басова — Исой. 


УсмЪхнулся тутъ Исой хитренько, 
ПосмотрЪлъ на гостей маленько, 

Да и говоритъ, какъ изъ ружья палитъ: 
«Гой, знаете рабочй-то манифестъ: 
Кто не трудится — не Ъстъ. 
Положу-жъ я вамъ другой оброкъ: 
Айда ко мнЪ на токъ. 

Кто обмолотитъ копну ржи, 

Тотъ обЪдъ и держи». 


Или его сЪтованьица на нынфшнее житьишко: 


Шляются тутъ лодыри безъ дЪла, 
Изъ избы съ ними чего-бъ не улетЗло. 
А ныньче Кузьма-Демьянъ — 
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Встарину мужичекъ бывалъ пьянъ. 
Эхъ водочка, душа наша, 

Какъ царь то былъ Николаша, 

А теперь комитетъ, 

Выпилъ бы — нЪтъ.» 


Эти отдфльные островки въ морЪ общей тенденщозности, 
притянутости, цфнныя свидЪтельства, порою переносящИя насъ 
въ самую гущу Росси. Лубокъ отражаетъ жизнь въ деревнЪ 
въ перюдъ гражданской войны, ея первоначальныя симпатм 
къ бЪлому движеню, см5нивш!яся разочарованемъ. Надо. 
только умЪть искать крупицы истины въ этой одобренной 
къ представленю или чтеню литературЪ. Ничего не пред- 
ставляя изъ себя въ смысл чисто художественномъ, литера- 
тура казеннаго образца — только интересный документъ бу- 
дущаго историко-литературнаго архива. 


МАКСИМЪ ГОРЬКИЙ 


9 


Переходъ Максима Горькаго въ ряды сторонниковъ 
совЪтской власти— тема, вызывавшая рядъ ожесточенныхъ на- 
падковъ со стороны тЪхъ, которые не могли не видФть, что 
Горькй — большой русский писатель силой своего моральнаго 
и художественнаго авторитета не только въ Росси, но и за 
пред$лами ея играетъ роль прикрытя въ политической игрЪ 
большевиковъ. , Была ли впрочемъ хоть одна попытка безпри- 
страстно-спокойно подойти къ этой волнующей темЪ? 
Никакой. Алчность, коллекщцюнерство, роскошная жизнь 
за счетъ другихъ — вотъ обвиненя, не разъ поднимавшияся 
на страницахъ эмигрантской печати. Обвиненя, о кото- 
рыхъ хочется сказать словами же Горькаго, брошенными 
по аналогичному поводу со страницъ «Новой Жизни»: 


«Послушайте господа, а не слишкомъ ли легко вы 
бросаете въ лицо другъ-другу всЪ эти обвинения въ преда- 
тельствЪ, измЪн$Ъ, въ нравственномъ шатани? 


ВЪдь если вЪрить вамъ — вся Росая населена 
людьми, которые только тфмъ и озабочены, чтобы 
предать другъ-друга». 

(Новая жизнь“, 10 декабря, 1917 г.). 


Револющя и культура — не въ этомъ ли трагическомъ 
сопоставлени двухъ взаимоуничтожающихъь началъ — 
источникъ вЪчно двойственнаго отношеня Горькаго къ 
революци. Пафосъ револющонера и боязнь разрушитель- 
ства, тотъ страхъ за культуру, который однажды привелъ 
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Горькаго въ станъ враговъ коммунизма и который, кто 
знаетъ, можетъ быть удерживаетъ его и посейчасъ въ станЪ 
его новыхъ друзей. 

Еще въ апрЪлЪ семнадцатаго года, когда страна охва- 
чена единымъ револющоннымъ подъемомъ, Горькй осто- 
рожно и скептически предостерегаетъ: «Одержана только 
одна побЪда — завоевана политическая власть, предстоитъ 
одержать множество побфдъ, гораздо болЪе трудныхъ и 
прежде всего мы обязаны одержать побфду надъ собствен- 
ными иллюз!ями». Событя развиваются съ молненосной 
быстротой. На лЪвомъ флангЪ револющи — большевизмъ. 
Патрюты изъ противоположнаго лагеря выкидываютъ ло- 
зунгь — «Отечество въ опасности». На чьей сторонЪ Горь- 
ЮЙ?.. Онъ — обидно одинокъ. И сиротливо звучитъ его 
призывъ на страницахъ «Новой Жизни» — газеты культур- 
наго меньшинства, не услышанный ни справа, ни слЪва: 

«МнЪ кажется, что возгласъ «отечество въ опасности» не 
такъ страшенъ, какъ страшенъ возгласъ: 

Граждане: культура въ опасности». 

Позищя Горькаго въ эти дни сдержанна. Духовно примы- 
кая къ партямъ политическаго максимализма, онъ боится 
практическихъ осуществленй ихъ программъ, придерживаясь 
жесткаго быть можетъ, но трезваго, чуждаго интеллигент- 
ской идеализащи взгляда, «что руссюй ‘народъ органически 
склоненъ къ анархизму, пассивенъ, но жестокъ, когда въ 
его руки попадаетъ власть; прославленная доброта его 
души — Карамазовскй сентиментализмъ, онъ ужасающе 
невоспримчивъ къ внушенямъ гуманизма и культуры». 

(„Новая Жизнь“, 18 мая 1917 г.). 


Поэтому, наканунЪ выступленя Ленина — 18 октября 
онъ сурово и р$%зко осуждаетъ эту «авантюру»: 

«Значитъ снова грузовые автомобили, тЪсно на- 
битые людьми съ винтовками и револьверами въ дрожа- 
щихъ отъ страха рукахъ. И эти винтовки будутъ стр$- 
лять въ стекла магазиновъ, въ людей — куда попало. 
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На улицу выползетъ неорганизованная толпа, плохо по- 
нимающая, чего она хочетъ, и, прикрываясь ею, авантю- 
ристы, воры, профессюнальные убйцы начнутъ творить 
истор!ю русской револющи. 

Однимъ словомъ — повторится та кровавая бойня, 
которую мы уже видфли и которая подорвала во всей 
странф моральное значене револющи, пошатнуло ея 
культурный смыслъ». 


Практический максимализмъ — вотъ что пугаетъ Горь- 
каго въ переворотЪ Октября. Десять тысячъ самосудовъ, 
подсчитываетъ въ ужасЪ онъ. Навыки стараго быта не исче- 
заютъ. Орутъ и топаютъ ногами въ современныхъ участкахъ, 
какъ и прежде. За формами револющи онъ не видитъ ея сущ- 
ности. Сощальная револющя (беру терминологю тепереш- 
няго Горькаго) тогда — взрывъ зоологическихъ инстинктовъ, 
руссюй бунтъ безъ сощалистовъ по духу, безъ участ!я соща- 
цалистической психологи. Ленинъ-Нечаевъ. Онъ вводитъ со- 
цалистическй строй на всЪхъ парахъ черезъ болото». 


И когда «Правда» въ полемическомъ азартЪ, назвавъ 
Горькаго мЪщаниномъ и врагомъ рабочаго класса, задаетъ 
ему вопросъ: 

«Когда на свЪтломъ праздникЪ народовъ въ одномъ брат- 
скомъ порывЪ сольются прежне, невольные враги, на этомъ 
пиршествЪ мира будетъ ли желаннымъ гостемъ Горьюй, такъ 
поспЪшно ушедиий изъ рядовъ подлинной револющюнной де- 
мократи», — онъ гордо и рЪзко ей бросаетъ: 

«На праздникЪ, гдЪ будетъ торжествовать свою лег- 
кую поб$ду деспотизмъ полуграмотной массы, и, какъ 
раньше, какъ всегда, личность человЪка останется угне- 
тенной, — мнЪ на этомъ праздник дЪлать нечего и для 
меня это — не праздникъ». 


Развертывающ!яся событ!я не давали возможности писа- 
телю оставаться въ недфйственной оппозищи. Гражданская 
война раздЪлила всю Россо на два непримиримыхъ лагеря. И 
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конецъ семнадцатаго года отм$ченъ сомнфнями. 24 декабря 
на страницахъ «Новый Жизни» мы читаемъ: 


«Лучше сгорЪть въ огнф револющи, чфмъ медленно 
гнить въ помойной ямЪ монархии, какъ мы гнили до фе- 
враля». 


Фраза, отъ которой вЪетъ почти отчаянемъ. И не утъ- 


шаетъ якобы успокаивающее, философское: 


«Но, какъ сказалъ Синезй, епископъ Птолемаиды: 
для философа необходимо спокойствие души — искус- 
наго кормчаго воспитываютъ только бури. Будемъ в5- 
рить, что тъ, кто не погибнетъ въ хаос$ и бурф — 
окр®пнутъ и воспитаютъ въ себЪ непоколебимую силу 
сопротивленя древнимъ звЪрскимъ началамъ жизни». 


Дальше (послЪ двухлЪфтняго перерыва) «Вл. И. Ленинъ»— 


статья нашумЪвшая и обошедшая почти всю зарубежную 
прессу. Интересно сопоставить характеристику Ленина 
въ теперешнемъ освЪфщен!и Горькаго съ характеристикой его 
въ семнадцатомъ году на страницахъ «Новой Жизни»: 
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«Ленинъ человЪкъ исключительной силы, двадцать 
пять лътъ онъ стоялъ въ первыхъ рядахъ борцовъ за 
торжество сощализма. Онъ является одною изъ наи- 
болЪе крупныхъ и яркихъ фигуръ международной со- 
цалъ-демократической парти, человЪкъ талантливый, 
онъ обладаетъ всЪми свойствами вождя, а также и необ- 
ходимымЪъ для этой роли отсутствемъ морали и чисто 
барскимъ безжалостнымъ отношенемъ къ жизни народ- 
ныхъ массъ». 

«Жизнь во всей ея сложности не вЪдома Ленину, 
онъ не знаетъ народной массы, не жилъ съ ней. Но 
онъ — по книжкамъ — узналъ, чфмъ можно поднять 
эту массу на дыбы, чЪмъ всего ‘легче разъярить ея ин- 
стинкты. 


Рабочйй классъ для Лениныхъ то же, что для метал- 
листовъ руда. Возможно при всЪхъ данныхъ — отлить 
изъ этой руды сощалистическое государство? Побнди- 
мому — невозможно, однако отчего же не попробовать? 
ЧЬмъ рискуетъ Ленинъ, если опытъ не удастся». 


Этотъ образъ не противорЪчитъ нынфшнему. Какъ и 
тогда, для Горькаго ясно, что Рос@я — только матер!алъ для 
планетарныхъ опытовъ Ленина. ИзмФнилось лишь само от- 
ношене. То, что его приводило въ ЛенинЪ въ возмущен, 
теперь только радуетъ... Самъ Горький довольно смутно 
эту перем$ну объясняетъ: 

«Пропала жалость къ русскому народу: «Народъ, за- 
гнивций въ духотЪ монархи, бездЪятельный и безволь- 
ный, лишенный вЪры въ себя, недостаточно буржуазный, 
чтобы быть сильнымъ въ сопротивлени, и недостаточно 
сильный, чтобы убить въ себЪ нищенски, но цфпко усво- 
енное стремлене къ буржуазному благополучю — этотъ 
народъ, по логикЪ бездарной исторм своей, очевидно 
долженъ пережить всЪ драмы и трагеди, обязательныя 
для существа пассивнаго и живущаго въ эпоху зв$рски 
развитой борьбы классовъ, гнусн5йшимъ выражешемъ 
которой является такая кровавая мерзость, какъ война 
14—18 годовъ». 

Доказательство отъ противнаго въ данномъ случаЪ не 
убЪждаетъ. Не напоминаетъ ли эта ссылка на народъ тотъ 
же самый премъ, какимъ защищаетъ терроръ «святого» 
Ленина ГорькЙ ссылкой на Клемансо, Вильсона, «нанесшихъ 
смертельную рану европейской культурз». 

Номимо этого за жестокостью брошенныхъ словъ — 
какая-то жуткая, можетъ быть помимо желания автора, не- 
договоренность... Очевидно только одно: признане плане- 
тарнаго опыта далось Горькому не даромъ. Когда-нибудь 
мемуары, записи дадутъ возможность выявить настоящее. 
положене вещей. Пока же — только обширное поле. для 
всякихъ предположенй и догадокъ. 
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Итакъ, данныхъ слишкомъ мало, чтобы опредфленно 
и ясно сказать, каке доводы чувства и разума толкнули 
Горькаго въ сторону СовЪфтовъ. ВЪрнЪе всего обстановка 
политической жизни, въ которой не было м$ста той равно- 
дъйствующей, которой слфдовалъ въ своихъ политическихъ 
симпатяхъ Горьюй, поставили его передъ неизбЪжнымъ 
роковымъ вопросомъ: реакщя или револющя. И онъ, 
скрфпя сердце, далеко не симпатизируя ея разрушитель- 
нымъ тенденщямъ — выбралъ послЪднюю. 


И когда читаешь книгу Уэльса — «Росая во мглЪ» — 
особенно ту часть, гдЪ высказываются мысли о невозмож- 
ности иной власти, чфмъ, СовЪтская, думается, не стоитъ 
ли за плечами английскаго писателя его собратъ по оружю, 
— Максимъ Горькй. 


Использовывалъ ли свое положене писатель въ СовЪт- 
ской Росси. ТЪ немногочисленныя свЪдЪня, которыя при- 
носятся оттуда, говорятъ о неустанной борьбЪ Горькаго за 
сохранене и сбережене культурныхъ силъ страны, борьбы не 
всегда успЪшной, но всегда тяжелой. 


Хулителямъ большого русскаго писателя сл$довало 
бы помнить о т5хъ челов$ческихъ словахъ, которыя оди- 
ноко прозвучали въ голодной, холодной Росаи, когда весь 
мръ, погрязшй въ шовинистическихъ интересахъ, потерялъ 
представлене о гуманности и культур». 


«Я рЪшительно протестую противъ этой тактики, ко- 
торая поражаетъ мозгъ народа и безъ того достаточно ни- 
щаго духовно. Знаю, что Вы скажете обычныя слова: поли- 
тическая борьба. Кто не съ нами, тотъ противъ насъ. — 
Нейтральные люди опасны. 


Огромное большинство представителей положительной 
науки — нейтральны и объективны, какъ сама наука: это 
люди аполитичные. Среди нихъ большинство старики, боль- 


ные. Тюрьма убьетъ ихъ. Они достаточно уже истощены 
ГОЛОДОМЪ. 
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Владимиръ Ильичъ, я становлюсь на ихъ сторону и 
предпочитаю арестъ и тюремное заключене — участю, 
хотя бы и молчаливому, въ истреблени лучшихъ, умнЪй- 
шихъ силъ русскаго народа. Для меня стало ясно, что крас- 
ные таке же враги народа, какъ и б$лые. Лично я предпо- 
читаю быть уничтоженнымъ бЪлыми, но и красные — тоже 
не товарищи мнз».. 

(М. Горькй — Письмо къ Ленину). 


И Горький устраиваетъ издательство — Всемрную библю- 
теку, вокругъ которой кормятся русске писатели (свидЪ- 
тельство А. Ф. Даманской — «Карточные домики совЪтскаго 
строительства» — автора, далеко не расположеннаго ни 
къ совЪфтскому правительству, ни къ Горькому), помогаетъ 
загнанной интеллигенщи, въ странЪ забитой голодомъ и по- 
литическимъ безпранемъ — разжигаетъ чуть теплящйся 
огонекъ хирфющей культуры. 

И еще. Писатель, всегда чуждый демагоги, онъ почти 
единственный, кто позволяетъ себЪ роскошь говорить 
правду, часто неприятную, въ глаза рабочему — этому ма- 
ленькому фетишу республики. 

Въ пьесЪ своей сурово и желчно онъ не щадитъ деше- 
ваго верхоглядства, митинговой образованности, рисуя ге- 
роя нашего времени въ самыхъ неприглядныхъ краскахъ. 

Нужны вожди, которые не боятся говорить правду въ 
глаза. Надо быть суровымъ и безпощаднымъ не только съ 
противникомъ, но и съ друзьями. Въ библи сказано: об- 
личай премудра и возлюбитъ тя. 

И Горькй обличаеть Наблюдая работу СовЪтской 
Росси онъ не скупится на суровыя слова («Красная Газета» 
№ 153 отъ 13 поля 1920 года), отм5чая и небрежность и 
злостную безтолковость ея: 

«РазумЪется, все это очень мелко, особенно мелко 
для насъ, желающихъ научить весь мръ новому по- 
рядку и укладу жизни, но можно ли научиться созна- 
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тельному труду отъ учителей, которые сами не умЪ- 
ютъ и не хотятъ работать, у которыхъ скоро посл$д- 
не штаны съ ногъ спадутъ. Не думаю, что европей- 
скй рабочй станетъ смотрЪть съ уваженемъ на го- 
лыя задницы своихъ русскихъ товарищей. Револю- 
щюнная сощалистическая политика — это хорошо, но 
работа прежде всего». 


Таковъ теперешнй Горькй. Попрежнему онъ оди- 
ноко стоитъ на стражЪ культурныхъ интересовъ народа. 


Правда, измЪнене нЪкоторое есть — это отношене къ 
создавшейся власти на территорм Росс. Но признавая 
ее, Горькй все же сохранилъ прежнюю неприкосновен- 
ность принциповъ. 


Какъ и всегда, культура для него дороже револющи, 
и когда вопросъ ставится остро, ГорьюЙ смЪло поднимаетъ 
голову въ защиту первой, не ему ли будетъ благодарно 
будущее за сохранене тЪхъ цфнностей, о которыхъ такъ 
мало думаютъ въ потокЪ всесокрушающаго революцюннаго 
разрушения. 


Что сказать о Горькомъ, какъ художникЪ. Худож- 
ника поглотилъ въ немъ публицистъ. Публицистика даетъ 
себя знать и въ послЪдней пьесЪ Горькаго, какъ она давала 
знать себя въ перюдъ писаня «Матери», когда вся критика 
отмЪчала падене его таланта. Единственное, что написалъ 
Горькй за это время — это книга «Воспоминанй о Тол- 
стомъ», примЪ5чательная уже своимъ подходомъ. 


Это — не «жите иже во святыхъ отца нашего боля- 
рина Льва», не творимая вокругъ великаго образа легенда. 
Толстой «озорникъ», пускающй соленое мужицкое словцо 
при воспоминани о женщинахъ — это противорЪчитъ, по- 
жалуй, давно установившемуся литературному канону. Въ 
Толстомъ — Горькаго — нЪтъ холода ОлимпИйскихъ вы- 
сотъ. Прежде всего онъ «грЪшникъ, близюй сердцу насквозь 
гршнаго м!ра». 
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Онъ весь въ противорЪч!яхъ, весь въ боренмяхъ — 
этотъ живой подлинный Толстой. Онъ во всемъ, хотя бы 
въ томъ далогЪ, что велъ съ Горькимъ, сидя подъ кипари- 
сомъ, слушая незамысловатое пЪНше зяблика. Горьюй раз- 
сказалъ ему о характерномъ въ этой маленькой птицЪ чув- 
ствЪ ревности. 


«На всю жизнь одна пЪсня, а ревнивъ. У человЪка сотни 
пЪъсенъ въ душЪ, но его осуждаютъ за ревность. Справед- 
ливо ЛИ это — задумчиво и какъ бы про себя спросиль 
Толстой. Есть такя минуты, когда мужчина говоритъ жен- 
щинЪ больше того, что ей слфдуетъ знать о немъ. Онъ 
сказалъ и забылъ, а она помнитъ. Можетъ быть, ревность 
отъ страха унизить душу, отъ боязни быть униженнымъ и 
смЪшнымъ?... Не та баба опасна, которая держитъ за..., а 
которая — за душу». 


Горькй справедливо указываетъ ему противорЪче въ 
этомъ съ «Крейцеровой Сонатой». Онъ, «распустивъ по 
всей бородф синшя улыбки», отвфчаетъ: «Я не зябликъ». То 
же противорЪче сужденй о писателяхъ и литературъ, о 
которой говоритъ р%Ъдко и скупо, въ уклончивыхъ отвЪтахъ 
на прямо поставленный вопросъ. («Вы согласны съ Поздны- 
шевымъ, когда онъ говоритъ, что доктора убили и губятъ 
тысячи и сотни людей?» — «А Вамъ. очень интересно знать 
ЭТО?» — «Очень». — «Такъ я не скажу»). 


Весь въ подвигф самоотверженя, горитъ желанемъ по- 
страдать, а когда приносятъ ему сказочку свирЪпую, ва- 
рантъ Христова крестника, потираетъ руки, радуется: 
«Какъ помфщиковъ мучаютъ чертенята, хорошо написали му- 
жики, хорошо». 


Это мучитъ Горькаго. И онъ такъ пытается разрЪ- 
шить грустную для него въ Толстомъ. загадку: «Въ немъ 
жило дерзкое и пытливое озорство Васьки Буслаева и часть 
упрямой души протопопа Аввакума, гдЪ-то наверху или сбоку 
таился Чаадаевскй скептицизмъ. Проповфдывало и терзало 
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душу художника Аввакумово начало, низвергалъь Шекспира и 
Данте—озорникъ Новогородскй, а Чаадаевское усмЪхалось 
надъ этими забавами души, да кстати и надъ муками ея». 


Не сводится ли все это къ борьбЪ художника и мора- 
листа? Моралисть — Толстой сурово и безпощадно отри- 
цаетъ то, чему отдалъ добрую и лучшую половину жизни: 
«Художество — ложь, обманъ и произволъ, вредно людямъ». 
Моралистъ, на Тверской завидЪвъ щеголеватыхъ красав- 
цевъ кирасиръ, разражался тирадою порицательной, а, по- 
ровнявшись съ ними, восхищался. Просыпался сразу былой 
художникъ: 


«До чего красивы! Римляне древне, а, Левушка? Си- 


лища, красота, — ахъ «Боже мой! Какъ это хорошо, когда 
человЪкъ красивъ, какъ хорошо!» 


Посл$дняя цитата — не вскрываетъ ли она трагедю мно- 
гихъ большихъ писателей, ломающихъ свое творчество 
въ поискахъ новой истины, новой релиши, новой морали. 
Моралистъ убилъ въ Толстомъ великаги художника, равно 
какъ общественникъ мЪшаетъ Горькому, отрывая его отъ 
истиннаго пути — пути художественнаго творчества, понять 
противорЪч!я человЪческой души, стоившя когда то Гоголю 
«Мертвыхъ душъ». У Горькаго. свой крестъ. Это его 
кровная связь съ пролетар!атомъ, толкающая его въ борьбу. 
Передъ нимъ было два выбора: терни классовой борьбы и 
лавры м!рового писателя. И бросить ли камень въ него за 
то, что онъ выбралъ послЪднее? 


МРОВАЯ ПОКИНУТОСТЬ 


МИХ. ОСОРГИНЪ — ИЗЪ МАЛЕНЬКАГО ДОМИКА 


Времена сильныхъ общественныхь подъемовъ, эпохи 
государственныхъ кризисовъ всегда знали людей, убояв- 
шихся бурь, неспособныхъ противопоставить сильную волю 
разыгравшейся стихи, за преходящимъ, временнымъ, часто 
ржущимъ своей назойливостью глаза, упускающихъ сущ- 
ность, не замфчающихъ ее. Трагедя эта не только отдЗль- 
ныхъ личностей, но и общественныхъ группъ, особенно 
такихъ, которыя всю жизнь руководствовались только ве- 
ЛЪнями своихъ мыслей, людей кабинетнаго труда, теорети- 
ковъ, чуждыхъ подлинной жизни и практической работы. 


Книга Осоргина въ этомъ отношени любопытный до- 
кументъ современности, книга интеллигентскаго разочаро- 
вання револющи. Она шагъ за шагомъ показываетъ, ка- 
кимъ образомъ лучше люди страны уходятъ отъ жизнен- 


ной борьбы подъ сФнь маленькаго домика собственныхъ пе- 
реживанй. 


«За окномъ на бфлыхъ грядахъ торчатъ кочерыжки 
капусты. Къ лини окружной дороги протоптали по снЪгу 


111 


тропинку, и по ней, обнявшись, идетъ солдатъ съ дЪвушкой 
въ платкф. 


Смотрю на нихъ, а въ душЪ умерло. ЗачЪмъ мы ум- 
ные, зачфмъ понимаемъ? Солдату съ дЪвушкой я завидую, 
но я ужъ ихъ не люблю. Раньше любилъ и ихъ, и гряды, и 
капустные кочерыжки и морозъ на окнахъ. Теперь въ 
душЪ умерло. Они создали мнЪ Колизей на Тверскомъ 
бульварЪ, но разрушили то святое, что я хранилъ для нихъ 
и во имя ихъ. МнЪ они страшны, солдатъ съ д$вушкой. 
Я зналъ, что это когда нибудь случится. Нельзя вЪчно подъ 
жизнь подставлять поэзю. Жизнь подходитъ голодная, въ 
рваномъ рубищЪ и говоритъ: Ты слагаешь стихи. Рифму 
ищешь — вотъ. 


Она вынимаетъ спрятанную подъ рубищемъ дубину, 
бьетъ поэта по головЪ, топчетъ его мозгъ подкованными 
сапогами и идетъ дальше». 


Колизей на Тверской — вотъ разгадка, вотъ ключъ къ 
пониманю книги М. Осоргина. Цитата, приведенная мною, 
вскрываетъ основное ея содержане. Испугъ романтика, 
увидЪвшаго въ револющи только ликъ звЪриный, только ре- 
волющю хлфбныхъ карточекъ. Все отъ ссвременности на- 
зойливой, зачастую такой грубой. Выпады противъ господъ, 
что ОФгали въ ЖеневЪ по КарушкЪ и въ ПарижЪ на С!ацае 
Вегпаг4, или гдЪ-нибудь въ боковомъ переулкЪ. Слова 
жестк!я въ своей временной правдЪ, бьющИя своимъ сарказ- 
момъ не хуже ременнаго кнута: 


«Сторожъ на виллЪ Боргезъ увЪрялъ, что и ученымъ 
полагается намордникъ, но вфдь вы неучъ, полное ничтоже- 
ство, зазубрившее вышедшую въ тиражъ программу. Филь- 
ка, куси его за ногу, гони его вонъ изъ маленькаго домика. 
Куси и гони всЪхъ, кто приметъ эти слова на свой счетъ». 


112 


И отсюда отрицане револющи. Какъ представляетъ 
ее себЪ этотъ зарывшийся подъ сЪнь маленькаго домика 
послфдНй эстетъ, вихрю разбушевавшейся стихи предпо- 
чевшИй теплоту камелька, грозы револющи промЪнявший на 
идиллическаго сверчка: 


«Въ храм жизни, въ святая-святыхъ, подъ солныш- 
комъ и на святомъ лонЪ земли, пять оболтусовъ и двЪ чор- 
товыхъ куклы развели на кофейной гущЪ програмную ка- 
нитель, сушатъ мозгъ недозрЪлый, мажутъ кровью заборы 
и силкомъ лЪзутъ въ исторю — и влЪзли. 


И дальше. 


Тосчища, Господи, скучища, Всеблаий и Неразумный. 
Ржавчиной пишешь ты страницы красной истори, ржавчиной 
и на соломенной бумагЪ. А мы имЪемъ право на красоту 
переживанй, реальную красоту, а не ту, которую намалю- 
ютъ себЪ потомки изъ уваженм къ нашей памяти». 


ПослЪфдняя цитата изъ отрывка (фрагмента), озаглав- 
леннаго «Усталостью». (Случайно ли это? И впрямь она 
водила рукою писателя, когда онъ писалъ эти строки. Нова 
ли она вообще? Не характерна ли она, какъ я уже сказалъ, 
для — душъ колеблющихся и сомнфвающихся всегда въ 
эпохи крупныхъ общественныхъ движенй. Великая Фран- 
цузская револющя породила движене, названное м!ровою 
скорбью. А сколько отреченй знала истор!я °дней послЖд- 
нихъ. 1905 годъ породилъ достопамятные ВЪхи... И этотъ 
уходъ Осоргина къ вопросамъ вЪчнымъ, человЪческимъ, а 
не общественнымъ — (только два момента въ жизни под- 
линно интересны: рождене и смерть — послфдняя легче, 
такъ какъ мене мучительна) — не результатъ ли это уста- 
лости души, обманутой общественнымъ и ищущей забвешя 
ВЪ ИНТИМНОМЪ? 
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Маленькй домикъ собственныхъ переживанй. Эгои- 
стическая потребность покоя, «высокой стЪны между мною 
и ИМИ». 


Отсюда противопоставлене ВЪчнаго города — Рима — 
современной МосквЪ, особенно ярко подчеркнутое вырвав- 
шейся изъ сердца фразой: 


«И если мнЪ улыбается смотр$ть на старую, выцвтшую 
фотографю ВЪчнаго города, то лишь потому, что его от- 
втная улыбка говоритъ мнЪ: Все это было. И было боль- 
шее. И все минуло — и снова рождается». 


Раззапо 21 потшь, гезапо 1е 14ее. 


И все же интимное не даетъ желаннаго забвеня. Ма- 
леньюмй домикъ — фикщя. Карточный домикъ безсмыслен- 
ныхъ мечтанй. У Осоргина н5тъ отвЪта. Отгородившись 
отъ жизни — онъ не можетъ уйти отъ нея. И финалъ та- 
кой странный. (Съ одной стороны эстетное, чужое: 


Ге $312101{5 10125 
Бе \10]0п 
Ре Гашотпе. 


Съ другой русское странничество. ВЪчные руссае 
страннички. Ихъ знала русская исторя отъ маленькихъ 
сектантовъ бЪгуновъ до огромнаго въ своемъ уходЪ Тол- 
стого. 


«Что знаетъ жизненный путникъ? Только то, что его 
посохъ ждетъ у порога, а за порогомъ та же безконечная 
отъ горизонта къ горизонту колея. Куда то, зачЪмъ то, 
нужно идти. И онъ идетъ. Такъ было съ юношескихъ 
ЛЪТЪ, очевидно такъ будетъ и всегда. Со мною, съ Вами, со 
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многими. Мы стучимъ у дверей: подайте путнику. Чего 
гы просишь? Я прошу хлЪба, участья, отдыха... Вотъ, по- 
пучи. 


Иные же отвЪчаютъ: Богъ подастъ. И снова свЪжй 
вЪтерокъ обвЪваетъ лицо и мирно стучитъ палка по высох- 
шей дорогЗ». 


Все это правда для Осоргиныхъ и иже съ ними. Пой- 
метъ ли эту книгу рабочй? Врядъ ли. У Толстого въ его 
«Юности» есть такое мЪсто. Николенька послЪ исповЪди 
Ъдетъ на извозчикЪ. Въ умиленм онъ изливаетъ чувства 
своему возницф. Извозчикъ, подумавши, ошарашиваетъ его 
неожиданнымъ: 


«А что, баринъ. ВЪдь ваше дЪло господское». 


ДЪло господское для рабочаго книга Осоргина. Въ 
этомъ ея сила и ея слабость. Эта книга интеллигентская по 
преимуществу. Револющя двулика, какъ Янусъ. Одна’ 
сторона — разума бунтующаго, другая — голоднаго живота. 
Умъть видЪть и то и другое — удЪлъ сильныхъ людей, людей 
творящихъ эпохи въ истори. У нихъ — два исхода: плаха 
или вЪнецъ. Осоргинъ не изъ тхъ. Онъ колеблющися, 
слабый. И онъ ушелъ. Имя такимъ легюнъ. Это люди, 
выбитые изъ колеи нормальной налаженной жизни, изъ 
мра усвоенныхъ ими еще въ школ понятй и традицюн- 
ныхъ воззрфнй. Терроръ, столь понятный рабочему, какъ 
неизбЪжность, пусть трагическая, обостренной классовой 
вражды, претитъ ихъ идеалистическому, чуждому классовой 
ненависти мровоззрЪню. Идейно понимая револющю, они 
поютъ дифирамбы ей въ своихъ уютныхъ рабочихъ каби- 
нетахъ и уходятъ отъ нея, когда ихь идеи становягся до- 
стоянемъ всЪхъ, и жизнь голодная, въ рваномъ рубищЪ об- 
рываетъ ихъ револющюнную романтику. 
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Голгофа романтически построенной интеллигенщи — 
вотъ о чемъ повЪствуетъ намъ книга Мих. Осоргина. Раз- 
сматривая ее такъ, о ней нельзя умолчать, какъ объ инте- 
ресномъ, цфнномъ документь своей эпохи. 


ПРОЛЕТАРСКЙ ПРОЗАИКЪ 


ПАВЕЛЪ БЕССАЛЬКО 


Пролетарская критика всегда съ особеннымъ внима- 
немъ выдФфляла Бессалько, какъ перваго и наилучшаго про- 
летарскаго прозаика, рисующаго эпоху революцюнной борь- 
бы пролетарата. До н»которой степени это внимане за- 
служено. Правда, въ иную эпоху Бессалько врядъ ли пре- 
тендовалъ-бы на такое крупное имя, ибо даже въ своихъ 
лучшихъ мЪстахъ онъ никогда не достигаетъ тЪхъ высотъ, 
когда писатель становится мастеромъ. Но значене его не 
въ этомъ, не въ богатствЪ образовъ, не въ размахЪ кисти, 
колоритности языка; значене его въ томъ классовомъ по- 
строении, которымъ овЪяны всЪ его произведения, что и дало 
ему право на почетный въ СовЪтской Росси титулъ про- 
летарскаго прозаика. 


Въ роман своемъ «Катастрофа» Бессалько рисуетъ 
жизнь екатеринославской тюрьмы послЪ подавленя южнаго 
возстаня, подчеркивая антагонизмъ революцюнной интелли- 
генщи и револющюннаго пролетар!ата, при чемъ всЪ симпати 
автора на сторонф послфдняго. Объ интеллигенщи здЪсь 
трактуется не безъ затаенной ненависти, какъ о людяхъ 
половинчатой души, соглашающихся, спасая свои шкуры, 
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просить высочайшаго помилованя. Эта Зубатовщина по- 
томъ была заклеймена Бессалько, по справедливости весьма 
преусп$вающимъ въ духовномъ ростЪ своемъ, въ лучшей 
его вещи «Безсознательнымъ путемъ», герой которой, Кузь- 
ка, пройдя черезъ Зубатовщину, уходитъ отъ нея, становясь 
сознательнымъ рабочимъ. 

Смерть Бессалько помфшала его творчеству выявить 
себя во всей своей полнотЪ, но все же нельзя обойти мол- 
чанемъ примЪчательнаго факта: послЪднЙ этапъ его твор- 
чества обозначается рзкимъ уклономъ отъ темъ реалисти- 
ческихъ въ сторону символизма. Авторъ «Катастрофы» ста- 
новится авторомъ «Алмазовъ Востока». 

Этотъ новый Бессалько овЪянъ поэзей стараго леген- 
дарнаго Востока. Онъ говоритъ намъ о. ШахЪ Кобада, дав- 
шемъ народамъ свободные законы, брошенномъ этимъ же 
народомъ въ темницу, «сЪявшемъ радость и пожавшемъ пе- 
чаль и слезы». 

«Отъ усталости Кобада закрылъ глаза и смолкъ, лишь 
ц$пь съ жуткимъ лязгомъ сотряслась на тъЪълъ его. 

Въ умЪ пронеслись видъня. Небо Перси, какъ ясная 
лазурь, быстро текущй Тигръ, тучныя поля, тФнистые сады, 
вдали синфющия горы, голыя степи, и по нимъ бЪжитъ «Цар- 
ская дорога» къ Ктезифону. Вотъ Шахъ видитъ въ немъ 
свой дворецъ, большой и красивый. Къ сердцу Кобады при- 
хлынула горячая кровь и онъ воскликнулъ: 

«Враги мои, я отдамъ вамъ тронъ, всю власть и богат- 
ство, но дайте взамЪнъ мнЪ возможность видЪфть солнце, 
небо, ощущать тепло дня и прохладу вечера, ходить по зем- 
лЪ и обнимать своихъ женъ. Я буду считать себя счаст- 
ливЪйшимъ человЪкомъ на землЪ!» 

Въ это время заскрежетало старое желЖзо петель и 
толстая дверь раскрылась. Предъ Шахомъ стоялъ Михръ- 
Нерсе — главный садразамъ. ОтвЪсивъ поклонъ, онъ про- 
говорилъ обычное привЪтстве царю: 

— Да живетъ Шахъ вЪчно! 
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Въ отвЪтъ на слова пышно одЪфтаго садразама лишь 
своимъ звономъ отвфтили цъпи. 

— Шахъ, — сказалъ гордый Михръ-Нерсе, — отмЪни 
законы, въ безуми написанные тобой, и царевичъ вернетъ 
тебЪ свободу и тронъ. 

— Отм%нить законы? никогда! — горячо отвЪтилъ 
Кобада. Садразамъ захохоталъ: 

— О безумецъ, твои законы недфйствительны теперь. 
Сорокъ тысячъ безумцевъ и ихъ вожди лежатъ подъ ст$- 
нами Ктезифона. Страна усмирена. 

—щ Несчастный мой народъ! Плачь вмЪстЪ со мной, — 
шепталъ Шахъ. 

— Царь, будь благоразуменъ, — сказалъ садразамъ, 
— одно твое слово раскаяния, и ты получишь тронъ и жизнь, 
къ которой привыкъ. 

Кобада медленно отвЪтилъ: 

—щ Ни одного слова раскаяния! 

— Но почему, Шахъ! — воскликнулъ пораженный сад- 
разамъ. 

— Потому что увфренъ въ вашемъ безсилм разрушить 
то, что мною воздвигнуто для вЪчности». 

При чтени этого отрывка невольно приходитъ въ го- 
лову: при чемъ тутъ пролетарское происхождене Бессалько 
и старый споръ о буржуазномъ и пролетарскомъ искус- 
ствахъ? Бессалько зд$сь общечелов$ченъ. Онъ понятенъ 
и доступенъ одинаково и оторвавшемуся отъ горна кузнецу и 
эстегу, выросшему въ атмосфер самыхъ «буржуазныхъ», 
выражаясь терминологей идеологовъ пролетарскаго творче- 
ства, изысковъ. Общечелов$ческое, внЪклассовое, внЪвре- 
менное будетъ всегда предметомъ вожд$ленной мечты всЪхЪ 
ищущихъ въ искусствЪ критерия инстиннаго, свободнаго отъ 
всякихъ классовыхъ нормъ, чистаго искусства. Этимъ, ко- 
'нечно, далеко не сказано, что дЪленге на пролетарское и бур- 
жуазное искусство не имфетъ подъ собою никакой почвы. 
Жизнь во всЪхъ ея проявленяхъ являясь матер!аломъ для ис- 
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кусства, отражается въ немъ и своими классовыми особенно- 
стями, идеолоней, которую рождаютъ эти сощальныя проти- 
ворЪчя. Но брать ту или иную классовую идеологю за основу 
искусства въ его цфломъ, отметая все доселЪ существовавшее, 
будетъ очень тенденщюзно, узко, ибо на высотахъ — ис- 
кусство всегда общечеловЪчно, внфклассово и внЪвременно. 


ИТОГИ 


ИмЪемъ ли мы право, если взбаламученное море дЪй- 
ствительности русской далеко еще не вошло въ спокойные 
берега, если еще не остыло воспоминане гражданскихъ 
войнъ, въ теченше трехъ послфднихъ лЪфтъ обезкровливаю- 
щихъ Росаю, подводить каке либо итоги, особенно литера- 
турные, ибо сколько бы ни говорили вольтеранцы отъ ис- 
кусства — литература вообще, а русская въ частности, 
всегда зависла отъ духовнаго роста страны, отражая его, 
какъ въ зеркалЪ. 


Зеркало росайской дЪфйствительности замутнено, заво- 
локнено мутью послЪднихъ дней, но изъ тумана догораю- 
щихъ пожарищъ, въ общемъ нестроенм намфчаются черты 
будущаго ея лица. 

Ни гражданская война, ни голодъ, ни холодъ не остано- 
вили духовнаго роста страны. Въ нетопленныхъ залахъ пе- 
тербургскаго «Дома литераторовъ» бьется, не сдавая ни пе- 
редъ ч5мъ своихъ славныхъ позищй, честная литераторская 
МЫСЛЬ. 

Руссюй писатель ни на одну минуту не сложилъ своего 
оружя. Замятинскй вопль, литературное «Не могу мол- 
чать» — дошелъ и до эмигращи, еще лишнй разъ подтвер- 
дивъ давно установившееся мнЪн!е о духовной независимости 
русскаго писателя. 

О, конечно, меня могутъ увфрить, что русская промыш- 
ленность умерла; я воочю въ эмигращи убЪдился, что сто- 
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итъ русскй рубль; но неужели же только курсомъ рубля 
оцфнивается богатство странъ? 


И пусть кричатъ вопленники, плакальщики, сдЪлавше 
изъ этого своего рода ргоезуоп 4е 01$, что Росая 
умерла, — я останусь при своемъ: 


Жива литература — жива Росая! 


И русское революцюнное искусство послфднихъ дней 
шло шагъ за шагомъ, отражая русское нестроене, русскую 
смуту. Эпоха гражданской войны съ ея апофеозомъ въ видЪ 
разстрЪловъ, моральнаго распада и общей озвЪр%лости, 
нашла себЪ выражене въ свистопляскЪ имажинизма, «танцу- 
ющаго канканъ на паперти» литературнаго безвременья. 
«Мелк!е бЪсы» литературы русской, они «вздыбливали» съ Ма- 
ренгофомъ въ чрезвычайкЪ Христа, съ Шершеневичемъ — 
«носили иконы на сломъ», провозглашали зычнымъ голо- 
сомъ озорника литературнаго Маяковскаго. 


БЪлогвардейца 

Найдите и къ ст$нкЪ! 

А Рафаэля забыли? 

Время 

Пулямъ 

По стЪнкамъ музеевъ 

Тенькать. 

Выстроили пушки по опушкЪ, 
Глухи къ бЪлогвардейской ласкЪ. 
А почему не атакованъ Пушкинъ? 


Пушкинъ, старый ласковый Пушкинъ отвЪчаетъ изъ 
могилы старымъ письмомъ своимъ къ Рылфеву по поводу 
статьи рушителя тогда авторитетовъ литературныхъ Бесту- 
жева: «Согласенъ съ Бестужевымъ во мнЪни о критиче- 
ской статьЪ Плетнева, но не совсЪмъ согласенъ съ строгимъ 
приговоромъ о Жуковскомъ. ЗачЪмъ кусать намъ груди 
кормилицы нашей потому, чго зубки прорфзались? Что ни 
говори, ЖуковскЙ имЪлъ рфшительное вляне на духъ на- 
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шей словесности. Охъ, ужь эта мнЪ республика словесно- 
сти! За что корить? За что вЪнчать?» 


(РылЪеву, отъ 25 января 1825 года). 


И револющя ушла отъ имажинизма. Ойъ ушелъ съ 
окончашемъ разрушительнаго перюда револющи, при пер- 
выхъ же попыткахъ творческаго созиданя. Пролетарская 
литература, выкинувшая на своемъ знамени лозунгъ труда, 
обрушилась и на этихъ людей политическаго безвременья 
устами одного изъ писателей, гордо бросившаго имъ вызовъ 
на страницахъ московскихъ «Гудковъ»: 


«Главная бЪда въ томъ, что безобразники стали (по 
чьему попустительству?) во главЪ современной литературы. 
Конечно не потому, что сбылось пророчество: 


Говорятъ, что я скоро стану 


Знаменитый русскй поэтъ! 
(С. Есенинъ). 


Нътъ, знаменитымъ поэтомъ Есенинъ не сталъ. 


Онъ сталъ имажинистомъ, и въ новой одеждЪ онъ пре- 
подалъ намъ «Ощетинившуюся суку» (СовЪтская страна). 
И это въ то время, когда м!ръ захлебывается въ крови граж- 
данской войны, когда у израненнаго пролетар!ата кружится 
голова отъ напряжения. 


Я знаю, пролетаратъ найдетъ свою дорогу, но зачфмъ 
выпустили впередъ эту обнаглфвшую челядь буржуаз!и сЪять 
чертополохъ и забрасывать каменьями и безъ того терни- 
стый путь». | 


Тернистъ путь ищущей дорогъ, сбившейся въ поискахъ 
ихъ съ пути Росаи. И кое-кто уже усомнился. Уходитъ 
эть револющи Блокъ въ привычный ему Соловьиный садъ 
своего творчества, замыкаясь въ холодномь безвЪрум и н$- 
мой тоскф. Револющя его обманула. Онъ искалъ празд- 
ника, она дала будни. Вм$Ъсто зововъ разбушевавшейся сли- 
хи — однотонный мирный звукъ рабочаго молота. Опалилъ 
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крылья въ разрушительномъ огнф револющи и замкнулся въ 
привычно-загадочной, одинокой разочарованности. 


Осоргинъ отъ бурь и'’грохота революцюннаго смерча 
ищетъ отдыха и спасемя въ «Маленькомъ домик$». Отго- 
родиться отъ жизни, уйти отъ нея въ мирный садъ собствен- 
ныхъ ощущенй и переживанй. М!ровая тоска. ВЪчно ста- 
рая и новая исторя. Книга Осоргина — книга интеллигент- 
ской растерянности, разочарованности. Группа, по преиму- 
ществу внЪклассовая интеллигенщя, познала трагическое 
положене въ тотъ перюдъ русской истори, когда та стала 
ареной классовой борьбы. Идеалистическое мровоззрЪне 
протестовало противъ жестокости револющи, противъ без- 
правя, противъ всего того, что рушило представлене о давно 
заученныхъ, привычныхъ еще со школьной скамьи навыкахъ 
и традищяхъ. Оно не могло простить, усвоить оправдывае- 
маго въ глазахъ рабочаго исторической необходимостью и 
классовой борьбой террора. Ей оставалось уйти. Она и 
ушла! Въ привычный, давно знакомый уютъ любимыхъ кре- 
селъ. 


И на фонЪ этой общей растерянности духовнаго рас- 
пада, опустошенности и разочарованности — бодрыя, здо- 
ровыя, пусть неумЪло сказанныя слова. Ихъ сказалъ классъ, 
созданный войной и револющей. Ихъ сказало четвертое 
сослове. 


Я далекъ отъ мысли быть сторонникомъ идеологи этого 
сослов!я и его поэзи. МнЪ чужды пролетарске Буало и 
ихъ Гаг{ роейаце, но все же долженъ признать, что про- 
летарская поэзшя тотъ здоровый источникъ, мимо котораго 
не пройдетъ замутненная послднимъ безвременьемъ русская 
литература. Новое вино вольется въ старые вЪчные мЪха. 


Только такъ я понимаю пролетарское течеше. Да и 
оно само, помимо воли, помимо теорй, вырывается изъ узъ 
револющюнной догматики, припадая къ истокамль вЪчнымъ, 
внЪклассовымъ цЪфнностямъ, которыхъ не поглотитъ ника- 
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кой перодъ разрушительства, не скинетъ съ вЪсовъ жизни 
никакая револющя. ы 

ТИ пролетарскй критикъ вынимаетъ изъ подъ спуда за- 
бытаго БЪлинскаго, находитъ родственныя созвуч!я въ ста- 
рикЪ Гете. Гете былъ способенъ возвыситься до коллектив- 
наго пониман!я труда вообще даже и тамъ, гдЪ для индивиду- 
алиста оно всегда болЪе недоступно и непремлемо по отно- 
шеню ко всему дЪлу своей собственной жизни. Вотъ что 
говоритъ онъ о себЪ за два мЪсяца до смерти: 

«Что такое я самъ? Что я сдфлалъ? Я собралъ и 
использовалъ все, что я видЪлЪ, слышалъ, подмЪчалъ. Мои 
труды вскормлены тысячами различныхъ людей, нев5ждами 
и мудрецами, умными и глупцами; дЪтство, зрЪлый возрастъ, 
старость — все приносило мнЪ свои мысли, свои способно- 
сти, свои надежды, свой жизненный строй: часто я снималъ 
жатву, посЪянную другими. Мое дЪло — трудъ коллектив- 
наго существа, и онъ носитъ имя Гете». Много ли даже 
теперь найдется сощалистовъ, которые умЪфли бы такъ объ- 
ективно понимать роль своей личности въ процессЪ труда и 
развития общества? И не ясно ли, что для насъ, коллекти- 
вистовъ, таке гени прошлаго являются лучшими учителями, 
несравненно боле близкими и родными, чЪмъ ихъ вырожда- 
ющиеся эпигоны?» 

(А. Богдановъ. „Простота и утонченность“). 


Революшя и въ жизни и въ искусств — не подобны 
ли грозамъ и бурямъ въ природ? Молни освЪщаютъ ва 
тьмЪ путь. ОзарЪня этихъ молнй — не произведеня ли 


революц!оннаго искусства? 

„ Исторя знаетъ и знала много такихъ историческихъ 
бурь, когда отчаявшееся уставшее человЪчество въ сл$потЪ 
безум!я своего разрушало свои духовныя цфнности. Но пе- 
рюды эти были кратки. За ними слЪдовало отрезвлен!е. Че- 
ловЪчество снова возвращалось, обновленное и закалив- 
шееся въ огнЪ безумй, къ первоначальнымъ, живительнымъ 
истокамъ. 
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Художники возрожденя вдохновляются воскресшими 
формами древней Грещи, ученые, изъ подъ спуда теологи- 
ческихъ изысканй работъ по алхимм и черной маги, снова 
приходятъ къ Аристотелю и Платону. 


Обновленный поворотъ къ старому, вЪчному, цфнному 
— вотъ единственный выводъ, къ которому приходишь. Мак- 
сималисты отъ искусства съ этимъ не согласятся. Но жизнь 
движется: по своимъ непреложнымъ, чуждымъ человЪческой 
волЪ и желаню, законамъ. Такъ и искусство. ВЪчный ре- 
нессансъ формъ, вЪчная текучесть. Умереть, чтобы снова 
расцвЪсть, только еще болЪе яркими, болЪе махровыми цвЪ- 
тами. Недаромъ старинная легенда создала глубокй и яркй 
миеъ о птиц — ФениксЪ. Птица Фениксъ, возрождаю- 
щаяся изъ пепла — вотъ какъ мыслится мною будущее рус- 
ской литературы. 


На страницф 76 (2 строчка снизу) напечатано — 
„поэзи имажинизма“, — слфдуетъ читать — 
„поэзм футуризма“. 
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